
  


  
    
  


  
    Al explorar las respuestas a la pregunta: “¿Por qué Gran Bretaña votó irse?”, O’Toole se encuentra descubriendo cómo mentiras periodísticas triviales se convirtieron en obsesiones nacionales nada triviales; cómo la indiferencia hacia la verdad y el hecho histórico han definido el estilo de toda una élite política; cómo un país colonialista se está redefiniendo como una nación oprimida que requiere liberación. También discute la atracción fatal del fracaso heroico, una vez un culto autocrítico en un imperio de gran éxito que bien podía permitirse el desastre ocasional. Ahora el fracaso ya no es heroico: es solo un fracaso, y sus terribles costos serán asumidos por los partidarios más vulnerables del Brexit y por aquellos que pueden sufrir las consecuencias de una frontera dura en Irlanda.
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  Aquel verano hizo en Londres un calor que nunca había experimentado en Irlanda; ese calor denso e impenetrable que solo se da en las grandes ciudades. Estábamos en 1969, yo tenía once años y era mi primer día en Inglaterra. Había llegado en barco a Liverpool, procedente de Dublín, con mi padre y mi hermano de trece años. Nos subimos a un autobús y atravesamos las Midlands, un paisaje profundamente extraño de autopistas, gasolineras y centrales eléctricas gigantescas. Vincent, el primo hermano de mi padre, nos esperaba en la terminal, y allí tomamos otro autobús hacia el East End, donde íbamos a quedarnos con la hermana de mi madre, Brigid. Brigid era monja, así que en realidad nos alojaríamos en un convento católico. En vista del calor que hacía y la perspectiva de pasar tres días tras los muros de un convento, mi padre decidió que no le vendría mal una pinta. Así que mi hermano y yo nos acomodamos junto a un muro a beber una Fanta mientras Vincent y mi padre se metían en el pub.


  Recuerdo que mientras sorbía de la pajita intentaba contener el pánico. Estábamos solos en Inglaterra, abandonados en tierra extraña. Inglaterra, como idea, me aterrorizaba. Sabía por mis clases de Historia en la escuela que los ingleses solo habían hecho cosas malas al pueblo irlandés. Y sabía que la causa de esa maldad era el protestantismo. La única fe verdadera era el catolicismo, así que Inglaterra era un lugar depravado por naturaleza. Uno no sabía qué esperar de esa gente, pero en todo caso nada bueno. Mi hermano mayor lo llevaba bastante bien. Yo no paraba de sudar, por el calor y por la ansiedad heredada.


  En ese momento vi que se acercaba por nuestra misma acera un hombre enorme que llevaba puesta una ondeante toga de color blanco y cuya estatura se veía acentuada por un sombrero alto de piel de leopardo. Iba acompañado por un séquito de cinco o seis personas también vestidas de blanco, aunque de manera mucho menos vistosa. Sin duda se trataba de algún tipo de dignatario, quizá un monarca menor o un jefe tribal. No podía dejar de mirarle. Él me sostuvo la mirada y entonces su rostro se iluminó con una amplia sonrisa. Me dio una palmadita en la cabeza como bendiciéndome y le dijo algo a sus ayudantes en un idioma que no reconocí. Me miró y me preguntó: «¿Te está gustando tu soda?». Soda no era el término que usábamos en Irlanda para las bebidas azucaradas, pero sabía a qué se refería. Sabía por los cómics británicos que devorábamos, el Beano y el Dandi, que era algo que decían los niños ingleses. Y me sorprendió que nos tomase a mi hermano y a mí por nativos, por ingleses. Quería explicarle que se equivocaba, que éramos unos visitantes quizá tan extranjeros como él. Pero estaba demasiado estupefacto como para decir algo, y, en todo caso, él ya se había alejado majestuosamente calle abajo, seguido por la estela blanca y brillante de su séquito.


  A menudo me he preguntado qué le habría dicho mi yo de once años a ese personaje regio si hubiese podido poner en palabras algunos de mis sentimientos. ¿Qué hubiera ocurrido si él hubiese escuchado mis protestas y las hubiese desechado: «Bueno, a mí me pareces inglés, así que ¿cuál es el problema»? ¿Y si entonces me hubiese preguntado qué hacíamos ahí? Le habría tenido que contar que mi tío Vincent, que estaba en el pub justo detrás de nosotros, había abandonado la clase obrera de Dublín y había conseguido acceder a una muy buena educación en Inglaterra, para terminar en la Universidad de Oxford y, posteriormente, como profesor de inglés en Warwick. Y que nos íbamos a quedar donde mi tía, la monja, que trabajaba de enfermera en el West End. Y que después nos quedaríamos en Maidstone con Kevin, el hermano de mi padre, que había sido sargento de intendencia en los Royal Engineers y votaba a los tories. Y que después nos quedaríamos con Peter, el hermano de mi madre, y su mujer Cilla, en Manchester: él era conductor de autobús y ella trabajaba en un taller de costura, y ambos eran laboristas. Y que todos sus hijos, que hablaban con acento de Kent o de Manchester, eran, en última instancia, iguales a mí: jugábamos a los mismos juegos, veíamos los mismos programas de televisión y escuchábamos las mismas canciones pop, y nos llevábamos bien en cuanto nos veíamos porque, al fin y al cabo, éramos familia. No estoy seguro de que hubiese pensado que mi identidad irlandesa era algo más que una variación minúscula de la identidad inglesa.


  Era mucho más que eso, por supuesto. Y todavía lo es. Ser irlandés no es algo que tengas que demostrar, es simplemente un hecho. Pero, al mismo tiempo, no es algo tan sencillo, y especialmente no es lo que mi yo de once años pensaba que era: lo opuesto a ser inglés. Las relaciones en el seno de lo que ahora llamamos «estas islas» son fluidas, ambiguas y complejas. Inglaterra, Escocia, Gales, Irlanda del Norte y la República de Irlanda forman una especie de matriz, pero una matriz siempre cambiante y nunca estable. Y las personas que pertenecen a estas distintas entidades tampoco son simples o estables. Abandonamos nuestras identidades y las hacemos resucitar de entre los muertos. A menudo nuestra red de relaciones nos importa mucho, y otras veces la olvidamos porque estamos demasiado ocupados en nosotros mismos. La mayor parte del tiempo estamos bastante cómodos sosteniendo dos ideas contradictorias a la vez en nuestra cabeza.


  Yo crecí con esas contradicciones. La cultura irlandesa oficial de mi infancia y juventud definía Irlanda como todo lo que no era Inglaterra. Inglaterra era protestante, de manera que el catolicismo tenía que ser la esencia de la identidad irlandesa. Inglaterra era un país industrializado, por lo que Irlanda debía hacer virtud de su economía subdesarrollada y desindustrializada. Inglaterra era urbana, así que Irlanda tenía que crear una imagen exclusivamente rural de sí misma. Los ingleses eran racionalistas y científicos, los irlandeses debían ser soñadores místicos. Ellos eran anglosajones; nosotros, celtas. Ellos tenían una monarquía, luego nosotros teníamos que tener una república. Ellos desarrollaron un estado de bienestar, nosotros poseíamos la tierna compasión de la caridad. En otras palabras, sé perfectamente lo que significa una identidad basada en el «ellos» y el «nosotros».


  Pero la vida no era realmente así. Dos de mis tíos y dos de mis tías lucharon por Gran Bretaña durante la guerra, y yo siempre he estado orgulloso de su papel en la derrota del fascismo. Mis tíos y tías estaban felices de trabajar en fábricas y tiendas en ciudades inglesas. Emigraron no tanto a Inglaterra sino al estado de bienestar. Los irlandeses, como tantos otros inmigrantes, ayudaron a construir uno de los grandes logros de la civilización, el Servicio Nacional de Salud, y disfrutaron de sus beneficios. Saborearon las oportunidades educativas ofrecidas por la socialdemocracia británica. Y, aunque podían ser a veces racistas, muchos también saborearon la vida de una sociedad multiétnica. Muchos de mis primos son medio irlandeses y medio afrocaribeños o medio irlandeses y medio asiáticos. Y, aunque el catolicismo era un elemento distintivo importante, muchos irlandeses preferían vivir en Inglaterra para poder escapar de la represión sexual y los prejuicios de Irlanda.


  Seis años después de esa primera visita a Londres, cuando tenía diecisiete, pasé el verano trabajando en un cine gigantesco en Picadilly Circus. Fue el primer sitio en el que me hicieron una pregunta muy particular: ¿eres gay o heterosexual? Como respuesta, murmuré casi pidiendo perdón que era heterosexual (pidiendo perdón porque me había dado cuenta rápidamente de que casi todos los que trabajaban ahí eran gais). El director era gay y contrataba a gais, por lo que el sitio era una especie de santuario. Me habían dado el trabajo por error. Pero no había problema: me toleraban. Y fue una experiencia importante, aunque irónica, una pequeña muestra de lo que es pertenecer a una minoría sexual. Creo que, de formas muy diferentes, Inglaterra supuso eso para muchos irlandeses: nos enseñó que «minoría» y «mayoría» son conceptos en continua evolución. En Irlanda, la mayoría de nosotros éramos miembros de una poderosa cultura mayoritaria; en Inglaterra tuvimos que aprender lo que era pertenecer a los pocos en lugar de a los muchos.


  Así que tenemos dos maneras muy diferentes de pensar en Inglaterra: como lo opuesto a nosotros y como un lugar donde nosotros puede significar algo mucho más fluido y abierto. Lo más emocionante de la década anterior al referéndum del Brexit de junio de 2016 no fue que una de esas dos formas de pensar sustituyese a la otra; fue que ambas habían desaparecido. La primera —la noción de que Irlanda e Inglaterra son opuestas— hace mucho que desapareció. Ningún niño irlandés experimentaría hoy la sensación de extrañeza que experimenté yo en 1969 al trasladarme a un paisaje inglés: la mayor parte de los irlandeses viven en la actualidad en el mismo tipo de espacios urbanos o suburbanos que los ingleses. Irlanda es mucho menos católica e Inglaterra mucho menos protestante, y, en todo caso, la religión es mucho menos importante para la identidad colectiva de ambas naciones. Lo más importante quizás es que Inglaterra e Irlanda ya no son los polos opuestos de nacionalidad en estas islas: Gales, y en particular la agitada Escocia, son ahora partes mucho más asertivas de la matriz.


  Por tanto, los antagonismos históricos con los que crecí han sido reemplazados por una intensa cooperación e interés mutuo por mantener la paz. No sería una exageración decir que las relaciones angloirlandesas eran con anterioridad al referéndum del Brexit más cordiales de lo que nunca habían sido en toda la enmarañada historia de «estas islas». La desaparición de esta oposición simplista es algo bueno. Ha desaparecido en parte porque Irlanda ha cambiado. Hace mucho tiempo que se terminó la época en la que los irlandeses tenían que cruzar el mar para experimentar cómo era la vida en una sociedad multicultural y multiétnica: el rápido crecimiento de la inmigración desde la década de 1990 nos ha traído esa experiencia a casa. También pasó a la historia la época en la que las personas LGTB tenían que abandonar Irlanda para irse a la más culturalmente inclusiva Gran Bretaña. Desde 2018, las irlandesas ya no tienen que viajar de manera furtiva a Inglaterra para abortar. Si Inglaterra ya no es tanto una vía de escape para los irlandeses es en parte porque ya no hay tanto de lo que escapar.


  Pero las cosas también están cambiando por razones menos benévolas. La imagen de una Inglaterra abierta y tolerante, una tierra de oportunidades y aceptación, no ha desaparecido del todo, pero, desde junio de 2016, se está desvaneciendo rápidamente. Es más difícil saber qué opinión tener de Inglaterra porque es más difícil adivinar qué opinión tiene Inglaterra de sí misma. Al parecer, siempre tiene que haber una cantidad fija de ansiedad sobre la nación y la identidad en estas islas: cuando disminuye en una de las orillas del mar de Irlanda, como ha pasado en Irlanda, aumenta en la misma magnitud en la otra orilla.


  Aunque la visión de los polos opuestos con la que solíamos vivir ha desaparecido, nos queda una paradoja: el mar de Irlanda nunca ha parecido tan angosto o sus dos orillas tan similares. Y, no obstante, Irlanda y Gran Bretaña van a estar más separadas de lo que han estado nunca, divididas por una frontera de la Unión Europea.


  Hubo una época en la que esta situación les habría parecido un sueño a muchos irlandeses, una época en la que los nacionalistas más fervientes no habrían querido nada mejor que una barrera lo más fuerte posible entre Irlanda y Gran Bretaña. Como dice la balada nacionalista irlandesa: «El mar, oh, el mar […] Que ruja entre Inglaterra y yo […] Gracias a Dios que estamos rodeados de agua». Pero ahora es difícil encontrar un irlandés que no se lamente por cómo están las cosas. Eso en sí mismo nos dice algo. Por debajo de la política, se ha alcanzado un nivel de decencia cotidiana, de vecindad satisfecha. Después de tantos siglos de rencor, no es poca cosa.


  Lo bueno de las relaciones angloirlandesas en las décadas posteriores al Acuerdo de Belfast es que por fin han evolucionado hasta ser agradablemente aburridas. Compartir un espacio pequeño en un mundo grande ha acabado siendo algo normal, como de hecho debía haber sido siempre. Los ingleses y los irlandeses no son los unos para los otros nada del otro mundo. Pero el hecho de que no sean nada del otro mundo es, realmente, algo que parece de otro mundo. Solo por su falta de dramatismo no deberíamos considerar como algo dado este estado de cosas. Se ha conseguido con gran esfuerzo, y sería bueno no perder esto de vista en medio de la locura del Brexit.


  Escribo esta historia a modo de introducción porque este libro dice algunas cosas muy duras sobre el estado en el que se encuentra Inglaterra. Mi intención no es ser hostil: cuando tu vecino enloquece parece razonable tratar de entender la fuente de su aflicción. No hay ninguna intención de regocijarse: cuando un país por el que sientes un afecto tan profundo experimenta tanto dolor, es justo enfadarse con aquellos que lo están causando. Y no hay ninguna intención de superioridad: cuando tu propio país ha sufrido toda la agonía que el nacionalismo de suma cero puede infligir, no es schadenfreude esperar que un país con el que estás tan unido pueda de alguna manera salvarse de todo ello.


  Este libro no es un relato del Brexit. ¿Cómo podría serlo? Esos libros se escribirán en el futuro, cuando se sepa el final de esta historia. Espero sinceramente que se lean como manuales de escapismo y no como informes de una autopsia. Lo que he intentado aquí es simplemente ofrecer una respuesta posible a la pregunta más obvia: ¿cómo una gran nación ha acabado autolesionándose voluntariamente? Una objeción razonable es que este es un asunto de familia y que ningún extranjero debería meter las narices en él. Yo podría replicar que, como irlandés, soy un tipo de extranjero muy cercano. Mi propio país se ve muy afectado por la crisis de identidad inglesa. Esta también es nuestra historia.


  Este no es, por tanto, un libro sobre Gran Bretaña: Escocia y Gales están en gran medida ausentes porque mi argumento es que el Brexit es esencialmente un fenómeno inglés. Y aunque algunas veces tengo que emplear el término «los ingleses», no es una descripción de ese pueblo complejo, contradictorio y profundamente dividido. Tampoco pretende ser un análisis profundo de los trastornos económicos e inseguridades, sin los cuales la infelicidad inglesa no hubiese tenido un resultado tan dramático. Es meramente un intento de explorar una mentalidad. Es un corto viaje por lo que Raymond Williams llamó «una estructura de sentimiento»: la extraña sensación de opresión imaginaria que está detrás del Brexit.


  Esta mentalidad no es en absoluto exclusiva de la derecha. Hay toda una tradición de izquierdas que ve la servidumbre continental como una amenaza a la libertad inglesa, y que imagina Inglaterra como la única tierra verde y plácida en la que construir la nueva Jerusalén. Una desconfianza cromwelliana ante las sospechosas raíces católicas de la UE y una feroz y desafiante insularidad han afectado a las actitudes de una parte de la izquierda desde la década de 1950. Asimismo, se ha querido ver a la UE como portadora del neoliberalismo, como si el thatcherismo (y los errores de la izquierda que contribuyeron a su triunfo) fuera una aberración no inglesa. No obstante, este antieuropeísmo de izquierdas no es el objeto del libro. Solo ha generado, a través de la respuesta de los laboristas al Brexit, parálisis. La opresión imaginaria que ha ayudado a que pase lo que ha pasado es un fantasma de la derecha reaccionaria, y por ello me concentro mucho más en sus manifestaciones políticas en el seno del conservadurismo.


  Casi todo en este libro es nuevo, pero se basa en lo que he escrito sobre el Brexit en los últimos tres años. El hogar principal de estos trabajos ha sido el Irish Times, uno de los más civilizados periódicos del mundo. Estoy muy agradecido a Paul O’Neill, John McManus, Conor Goodman y a todos mis colegas en el periódico. También estoy en deuda con Katherine Butler del Guardian, Robert Yates del Observer y Matt Seaton e Ian Buruma del New York Review of Books por la hospitalidad de sus páginas y sitios web. Asimismo, estoy enormemente en deuda con Leonard y Ellen Milberg por su gran apoyo y amistad, y con Natasha Fairweather y Neil Belton por responder con tanta generosidad y profesionalidad a mis veleidades repentinas.


  Agradezco a Saul Dubow, Bill Schwarz y Camilla Schofield sus penetrantes sugerencias, aunque por supuesto no tienen ninguna responsabilidad por lo aquí escrito. En las últimas fases de la redacción del libro me he beneficiado enormemente de mi participación en las tremendamente estimulantes charlas dirigidas por Stuart Ward y Astrid Rasch, del proyecto Rescoldos del Imperio, de la Universidad de Copenhague. Quiero dar las gracias especialmente a Yasmin Kahn, Olivette Odete, Richard Drayton, Katie Donnington, Richard Toye y Michael Kenny. Por supuesto, no puedo culpar a nadie salvo a mí mismo de cualquier error factual o interpretativo.


  Mi deuda con Clare Connell no tiene fin.


  Octubre de 2018
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El placer de la
autocompasión


  
    «Un inglés quemará su cama para cazar una pulga».


    Proverbio turco

  


  De todas las emociones placenteras, la autocompasión es la que más nos lleva a querer estar solos. Dado que nadie más puede compartirla, es mejor saborearla en soledad. Únicamente en soledad podemos rendirnos a ella por completo y sumergirnos en un baño de vapor de dolor, indignación y tierna compasión por nuestra identidad terriblemente agraviada. Es por ello que el Brexit tiene sentido en una nación que siente pena de sí misma. El misterio es, por tanto, por qué Gran Bretaña, o más precisamente Inglaterra, llegó no solo a experimentar ese placentero sentimiento, sino a definirse a partir de él.


  Tendemos a pensar en la autocompasión como algo similar a la baja autoestima, pero es en realidad una forma de egocentrismo. El gran radical inglés de comienzos del sigloXIX, Leigh Hunt, se ocupó de la expresión «halagado hasta las lágrimas» en su reseña del poema «Música», de John Keats: «En esta palabra, “halagado”, se encierra toda la teoría del secreto de las lágrimas, que son los tributos, más o menos merecidos, que la autocompasión ofrece al amor a uno mismo. Siempre que derramamos lágrimas, sentimos compasión hacia nosotros mismos, y sentimos, aunque no lo digamos conscientemente, que nos merecemos esa compasión[1]».


  Cuanto mejor pensamos de nosotros mismos, más pena sentimos por nosotros cuando no conseguimos lo que sabemos que merecemos. Herbert Spencer, en sus Principios de psicología, se maravillaba ante esta emoción, que denominaba alternativamente «sentimiento de dolor placentero», «lujo del sufrimiento» y «autocompasión»:


  
    Es posible que este sentimiento, que hace que el que sufre quiera estar a solas con su sufrimiento y le hace resistirse a toda posible distracción del mismo, se derive de la recreación del paciente en el contraste entre lo que él estima que es su valor y el tratamiento que ha recibido […]. Si siente que se merece mucho pero ha recibido poco, y aún más si en lugar de algo bueno ha recibido algo malo, la conciencia de este mal se verá determinada por la conciencia de su propio valor, que se vuelve placenteramente dominante por el contraste resultante. Aquel que contempla sus propias aflicciones como algo inmerecido necesariamente contempla su propio mérito […]. En aquellos que tienen este sentimiento permanece la idea de algo denegado y una sensación implícita de superioridad[2].

  


  La autocompasión, por tanto, combina dos cosas que podrían parecer incompatibles: un profundo sentido de agravio y un profundo sentido de superioridad. Son estos dos factores los que hacen de la autocompasión un concepto tan importante para la comprensión del Brexit, un fenómeno que está dominado por ideas que de otra manera serían imposibles de combinar. El nacionalismo crudo y pasional ha adoptado dos formas antagónicas. Hay un nacionalismo imperial y un nacionalismo antiimperial; uno tiene como objetivo dominar el mundo, el otro quitarse de encima ese dominio. La incoherencia del nacionalismo inglés que hay detrás del Brexit reside en que quiere ser ambas cosas simultáneamente. Por un lado, el Brexit está alimentado por fantasías de un «Imperio2.0», un imperio comercial mercantilista global reconstituido en el que las viejas colonias blancas se reconectarán con la madre patria. Por otro lado es una insurgencia, y por ello tiene que ser imaginado como una revuelta contra una opresión intolerable. Requiere, por tanto, un sentido de superioridad y una sensación de agravio. La autocompasión es la única emoción que puede juntar ambas cosas.


  No es casual que el cómico más popular y brillante de la posguerra en Inglaterra, Tony Hancock, interpretase repetidamente una serie de tres episodios en la cual sus delirios de grandeza llevaban a una dolorosa frustración y a una exuberante autocompasión. En 1971, en la misma época en la que se publicaba el Documento Oficial del Gobierno británico proponiendo la entrada en lo que entonces era el Mercado Común, el escritor inglés Colin Wilson escribió:


  
    A lo largo de los últimos veinticinco años, los ingleses han desarrollado un gran resentimiento nacional, y ahora está establecido tan firmemente que el país se parece a esas familias de Strindberg en las que todo el mundo está fastidiando e intentando hacer infelices a todos los demás. Por otro lado, los alemanes tenían al final de la guerra las mismas ventajas que Gran Bretaña al comienzo; debían enfrentarse a una situación de crisis en la que no había cabida para el resentimiento o la petulancia. El resultado fue la recuperación económica alemana. Mientras tanto, como niños malcriados, los ingleses se dedicaban a pelearse con el ceño fruncido, esperando que llegasen tiempos mejores[3].

  


  Por supuesto, esto era una exageración y una generalización excesiva. Pero tenía un fondo de verdad. Como reflexionaba Arnold Toynbee en 1962, «la conciencia de haber sido héroes una vez puede ser una desventaja tan grande como la conciencia de no haber estado a la altura de las circunstancias[4]». Al fin y al cabo, Gran Bretaña había estado en el bando ganador en las dos grandes guerras continentales del sigloXX. Y si bien la mitología del «momento más hermoso» y de «aguantar solos» en los estadios iniciales de la Segunda Guerra Mundial se ha exagerado, no cabe duda de que la resolución, el ingenio y el heroísmo mostrados en 1940, durante la batalla de Inglaterra, y después en el norte de África, en Italia y en el norte de Europa fueron extraordinarios. No es en absoluto ridículo pensar que Gran Bretaña, usando los términos de Spencer, se merecía mucho pero recibió poco. Había perdido su imperio, se encontraba prácticamente en bancarrota, sufrió estancamiento económico y, en la crisis de Suez de 1956 (apenas una década después de su gran triunfo), su pretensión de ser una potencia mundial se vio brutalmente expuesta. Para empeorar las cosas, las antiguas potencias del Eje, Japón, Alemania e Italia, estaban experimentando sus milagros económicos, así como Francia y los países del Benelux, que habían sido rescatados de los nazis en parte por los británicos. ¿Quién podría evitar experimentar una sensación de expectativas frustradas?


  Debemos también reconocer el sentimiento de euforia tan enorme que debía suponer ser inglés para un joven blanco y privilegiado durante y después de la guerra. El gran periodista e historiador del Imperio británico James (después Jan) Morris recordaba en 1962, cuando Gran Bretaña estaba realizando su primer intento fallido de entrar en el Mercado Común:


  
    Casi en el mismo instante en que me hice mayor me ocurrió algo memorable: apenas había cumplido diecinueve años cuando me vi formando parte de un extraordinario regimiento de caballería en uno de los ejércitos más victoriosos de la historia británica. Compartía mesa con hombres de un carácter, una educación y una seguridad notables; nuestros hombres eran maravillosamente leales, fanfarrones y amistosos; nuestra división, tras haber arrollado en África y por toda Italia, parecía dispuesta a tomar por las armas las cuatro esquinas del mundo. Estábamos locos de contento. Nuestros enemigos eran humillados y nuestros aliados parecían unos zoquetes a nuestro lado, y nunca dudé ni por un momento de que este organismo fuertemente inglés, esta amalgama de bravuconería y tradición, esta comunidad de hombres extraordinarios (plagada de rivalidades felinas, por supuesto, y de excentricidades) era lo mejor en su categoría que cualquier país del mundo podía ofrecer[5].

  


  Cuando los seis países de la Comunidad del Carbón y del Acero se reunieron en Mesina el 7 de noviembre de 1955 —una reunión que llevaría a la firma del Tratado de Roma y a la fundación de lo que sería la Unión Europea—, Gran Bretaña fue invitada a unirse. Envió a un funcionario menor, Russell Bretherton, subsecretario de la Cámara de Comercio. Mantuvo durante la reunión un silencio gélido y, al final, se levantó y dictó su veredicto:


  
    No hay ninguna posibilidad de que lleguen ustedes a un acuerdo acerca del futuro tratado que están discutiendo; si llegasen a un acuerdo, no sería ratificado; y si se ratificase, no se cumpliría. Y si se cumpliese, sería totalmente inaceptable para Gran Bretaña. Hablan ustedes de una agricultura que no nos gusta, de una competencia sobre aranceles en la que nosotros no queremos participar y de unas instituciones que nos asustan. Monsieur le president, messieurs, au revoir et bonne chance[6].

  


  Es fácil mofarse retrospectivamente de esta arrogancia miope, pero no se le puede negar cierta magnificencia. Reflejaba la arrogancia de la victoria; una victoria, además, derivada no de una conquista imperial, sino de la salvación de la humanidad. Y, sin embargo, en unos pocos años, esa actitud se había evaporado. El lento regreso de la guerra por parte de Inglaterra fue algo así como si Ulises, al volver por fin a Ítaca, se hubiese encontrado con que Penélope se había casado con uno de sus pretendientes y con que Troya había resurgido de sus cenizas y le iba bastante bien. Sin duda se trata de una de las decepciones mayores de la historia. Entre los otros países aliados importantes que habían ganado la guerra, Estados Unidos y la Unión Soviética eran potencias globales hegemónicas y Francia se veía impulsada por su primera revolución industrial realmente seria. Solo Gran Bretaña tenía que enfrentarse a un anticlímax y a una suerte de depresión moral.


  Durante la guerra, uno de los principales intelectuales ingleses, Cyril Connolly, daba por hecho que el orden mundial de posguerra «será un mundo en el que el papel que juegue Inglaterra será de vital importancia […]. Inglaterra se encontrará en la posición de uno de esos príncipes de cuento de hadas que lucha en un torneo, derrota a un dragón o a un malvado caballero y después se ve obligado a casarse con la hija del rey y a encargarse de un reino confuso, empobrecido y reaccionario. Ese reino es Europa[7]». La preocupación implícita era que Inglaterra debería aceptar un matrimonio desventajoso; que fuese rechazado por la novia resultaba inimaginable.


  El cuento de hadas del Reino Inglés de Europa no se haría realidad. En este sentido, James Morris dio voz a un lamento muy sentido. Comparando el estado psicológico de la nación en 1962, cuando su primer intento de entrar en el Mercado Común estaba a punto de ser rechazado, con el de los años de guerra, escribió:


  
    Solo han pasado quince años, pero hoy ningún joven inglés parece capaz de disfrutar de ese mismo sentimiento de feliz supremacía. Tan dañados y confundidos están nuestros valores, tan infatigable es la autocrítica de nuestros intelectuales, tan compleja es la transición por la que está pasando nuestro pueblo, que el orgullo franco hacia nuestro país ha sido prácticamente arrojado por la borda y el patriotismo es casi un insulto. Solo quince años, y hoy el inglés joven e inteligente parece atrapado en una anodina red de inferioridad.

  


  Cuando el estado de ánimo colectivo cambia de manera tan radical de un extremo al otro, es casi seguro que lo que está sucediendo no es una transición de uno a otro, sino más bien un movimiento continuo entre ambos. Entre extremos psicológicos, por adaptar a W.B. Yeats, Inglaterra debe seguir su camino. El «sentimiento de feliz supremacía» coexiste con el de sentirse atrapados en una «anodina red de inferioridad». El poder del Brexit reside en la promesa de poner fin de una vez por todas a esta incertidumbre tormentosa al fundir estos estados de ánimo contradictorios en una sola emoción: la placentera autocompasión en la que uno se puede sentir al mismo tiempo horriblemente tratado y excepcionalmente imponente. En esencia, lo que promete es una liberación no de Europa, sino del tormento de un conflicto eternamente irresuelto entre superioridad e inferioridad.


  Cuando echamos un vistazo a la opinión de los intelectuales ingleses sobre los méritos o deméritos de unirse al Mercado Común en la principal revista mensual de debate intelectual liberal, Encounter, es sorprendente encontrar estos extremos de autoensalzamiento y autohumillación. Por un lado, está la arrogancia. Morris, en sus reflexiones sobre el gran cambio del estado de ánimo de la nación, todavía podía consolarse con el hecho obvio de que Inglaterra era aún moral y culturalmente superior: «Más que la mayor parte de las potencias, todavía podemos presumir de poder enseñar a otras naciones cómo hay que vivir[8]». Incluso cuando argumentaba en 1971 que Gran Bretaña debía permanecer fuera de Europa y olvidarse de sus pretensiones de ser una potencia mundial, Joan Robinson, profesora de Economía de la Universidad de Cambridge, apelaba a una noción de superioridad moral innata que podía ser alimentada en un espléndido aislamiento: «Pienso que, comparado con otros imperios, el Imperio británico no ha sido algo deshonroso, y que abandonarlo (en su mayor parte) sin luchar ha sido un ejemplo bastante inusual de sentido común. Tengamos ahora suficiente sentido común como para aceptar nuestra posición de país pequeño e intentemos mostrar al mundo cómo preservar algunos elementos de civilización y decencia que los países grandes están desterrando[9]». Nancy Mitford, contemplando la perspectiva de que Gran Bretaña ayudase a construir un nuevo imperio europeo, se preguntaba (medio en broma): «¿Por qué no poner al príncipe Carlos de emperador? El nombre es de buen augurio y la persona muy adecuada[10]». La frustración de seguir siendo solo el pobre príncipe Carlos casi cincuenta años después de que se escribiese esto debe ser aún más profunda al saber que podía haber sido Carlomagno. El gran violinista Yehudi Menuhin sugirió (no del todo en broma) que la clase dominante británica, ahora que ya no estaba gobernando medio mundo, debería ofrecerse para guiar sistemas políticos más pequeños: «Debo confesar que no soy imparcial. He pensado a menudo, ahora que los días del Imperio han terminado […], que Gran Bretaña, con su gran experiencia administrativa y sus notables logros en el servicio civil, debería ofrecer un servicio de alcance mundial llamado “Alquile un gobierno”, que tendría su sitio entre los enormes grupos que construyen presas o ciudades, o que proporcionan seguros o asesoramiento en inversiones». La carga del hombre blanco, asumida estoicamente en la propaganda imperial de F.D. Lugard y Rudyard Kipling, podía representar ahora una pequeña fuente de ingresos.


  Menuhin también sugería que los industriosos alemanes podrían querer subsidiar el ocio de los ingleses. Se preguntaba «si […] los ciudadanos alemanes avalarían industrias británicas menos eficientes y a sus trabajadores. Ciertamente, esto último no sería mala idea, pues permitiría que el obrero británico ejerciese de “piloto de pruebas” para explorar en beneficio de toda la humanidad el uso del ocio por la población industrial en general[11]». Esas fantasías no estaban limitadas a artistas e intelectuales. A comienzos de la década de 1970, una encuesta de Gallup sugería que un 43 por ciento de los británicos esperaban que, gracias a las maravillas de las nuevas tecnologías, solo tendrían que trabajar tres días a la semana[12]. Cuando la semana laboral de tres días llegó en diciembre de 1973 lo hizo, por desgracia, en circunstancias bastante más sombrías.


  Menos grotesca, pero no más fantasiosa, era una idea que cobraría de nuevo fuerza con el Brexit: que la superioridad británica renacería en una nueva unión, no con Europa, sino con el viejo imperio anglófono y mayoritariamente blanco. El historiador Robert Conquest imaginó en 1971 que este súper-Estado alternativo impediría a los europeos ir en la dirección equivocada:


  
    Gran Bretaña debe buscar vínculos más estrechos dentro de su propia tradición idiomática, legal y política; es decir, con los Estados Unidos, Canadá, Australia, Nueva Zelanda, Irlanda y los países caribeños de la Commonwealth […]. Ahora que Estados Unidos ha admitido su incapacidad para ocuparse más o menos en solitario de los problemas mundiales, ese país tiene también motivos para buscar una unión mayor de ese tipo. También me gustaría argumentar que una Europa unida sin nosotros sería más fuerte y segura bajo la protección de una unión «anglosajona» más grande y poderosa que si ella misma incrementase su tamaño y poder, y se hiciese por ello más propensa a […] delirios peligrosos[13].

  


  Esta fantasía en particular regresaría con el Brexit: la idea de que abandonar la UE permitiría a Gran Bretaña ocupar su sitio natural en el imperio blanco de la «anglosfera». En palabras de Linda Colley, la solución a la idea de querer ser al mismo tiempo pequeño y grande, perdedor y ganador, ha sido «una persistente inclinación a alcanzar indirectamente el imperio por el procedimiento de escalar como un ratón hasta la cabeza del águila americana[14]».


  Incluso en el informe oficial más realista sobre la entrada en el Mercado Común, publicado en julio de 1971, se daba por hecho la importancia de Gran Bretaña: «La entrada del Reino Unido en las Comunidad Europea es una cuestión de importancia histórica, no solo para nosotros, sino para Europa y para el mundo[15]». Y, en un nivel más coloquial, la idea de rendirse a la necesidad comportaba una fuerte autoestima: al final probablemente tendremos que unirnos a los continentales, así que tendrán la inmensa suerte de contar con nosotros. La muy popular columnista del Daily Express Jean Rook explicó la entrada en el Mercado Común el día de año nuevo de 1973 con las siguientes palabras: «Desde Boudica, nosotros los británicos hemos cerrado de un portazo nuestro mar en las narices de los invasores europeos. Hoy empezamos a abrir ese muro. Y, de todo lo que tenemos que ofrecer a Europa, ¿qué mejor que el contacto con nosotros, que somos francos, rectos, orgullosos, valientes, temperamentales y absolutamente maravillosos? Conocer a los ingleses (lleva unos quince años conseguir que te saluden) será el privilegio de los europeos[16]».


  Los delirios, en sí mismos, no son necesariamente neuróticos. El problema viene cuando oscilas continuamente entre dos estados de ánimo opuestos. Porque lo cierto es que al lado de esta grandiosidad hay una cierta sensación de abyección. A comienzos de la década de 1970 resultaba habitual escuchar que Gran Bretaña había fracasado de tal modo que no le quedaba más remedio que unirse a los europeos. La imagen no era la de una magnífica unión dinástica, sino más bien la de un viejo y gruñón solterón que se encamina hacia un mal matrimonio porque la alternativa es una muerte lenta y miserablemente solitaria. En este sentido, el historiador militar Michael Howard escribió en 1971: «No está claro que Europa Occidental se vaya a hacer más rica, o más feliz, o más poderosa si nos unimos a ella. Pero hay una alta probabilidad de que nosotros seamos más pobres, más desgraciados y aún más impotentes de lo que ya somos si no lo hacemos. No es algo que me emocione demasiado[17]».


  Donald Tyerman, antiguo editor de The Economist, llegó incluso a sugerir que Gran Bretaña podría no merecerse entrar en el Mercado Común: «Como observador, creo que el principal cambio desde 1962-63 es que entonces la cuestión clave era si Europa estaba lista para que nos uniésemos a ella, mientras que ahora, en el fondo, la cuestión es si nosotros estamos listos para unirnos a Europa. Si entramos en esa cocina, ¿aguantaremos el calor?»[18].


  La incorporación al Mercado Común era presentada a los ingleses no como un acto de voluntad colectiva, sino como una rendición de la voluntad colectiva. Como dijo el arquitecto sir Hugh Casson empleando el consejo que el violador da a sus víctimas: «Va a pasar de todas maneras, así que ¿por qué no te tumbas y lo disfrutas?»[19]. La sensación no era tanto que Gran Bretaña quisiera entrar en el Mercado Común, sino más bien que, en las lastimeras palabras de Marghanita Laski: «¿Adónde más podemos ir?»[20]. Gran Bretaña había sido desahuciada de su palacio imperial y se veía obligada a elegir entre la oferta del ayuntamiento de una anodina vivienda en las afueras o quedarse sin hogar en el mundo. Tal como afirmaba el informe oficial de 1971: «En una sola generación habríamos renunciado a un pasado imperial y habríamos rechazado un futuro europeo. Todos nuestros amigos se quedarían desolados. Estarían, con razón, tan desconcertados como nosotros sobre nuestro futuro lugar y papel en el mundo […]. Nuestro poder de influencia sobre las Comunidades Europeas se reduciría drásticamente, mientras que el poder de las Comunidades Europeas de influir en nuestro futuro aumentaría igual de drásticamente[21]».


  Pero entre estas dos alternativas coexistentes de airada soberbia y alicaída resignación había una tercera posibilidad: la irresponsabilidad. Echando la vista atrás, es sorprendente ver cuántos intelectuales ingleses de primer nivel, atrapados entre la convicción de superioridad y el sentimiento de impotencia, simplemente decidieron apartarse del debate. Una de las actitudes más características de las clases privilegiadas en Inglaterra es una estudiada displicencia, una pose de perfecta indiferencia. En los simposios organizados por Encounter en 1962 y 1971 acerca de si era conveniente unirse o no a Europa, podía observarse un significativo hartazgo con el mundo. Casson expresó ásperamente su «desprecio hacia esos intelectuales […] que, o bien declaraban, a menudo recreándose en ello, su incapacidad para comprender lo que estaba en juego —¿para qué están entonces los intelectuales?— o bien, desde la tranquilidad de su confortable butaca, afirmaban que la cuestión les interesaba poco porque para ellos la vida seguiría como de costumbre».


  No se equivocaba. Quizá el más conocido historiador inglés de la época era el original «don de la Televisión» A. J. P. Taylor, un «ciudadano de la pequeña Inglaterra» consciente de serlo. Esta es su opinión sobre el Mercado Común: «No hay ninguna opinión británica acerca de “ir hacia Europa”, ni intelectual ni de ningún otro tipo. Nadie tiene ni idea sobre el asunto. A nadie le importa, excepto quizás a unos pocos políticos que han utilizado esta cuestión como una forma de ascender profesionalmente. Quizá sea el momento más importante en la historia de Gran Bretaña desde la conquista normanda o la pérdida de América. Sea como sea, nadie le hace mucho caso […]. La entrada en Europa es el mayor no-asunto de la historia[22]». Pero esto no era cierto en lo referente a la opinión pública: un mes después de que Taylor escribiese esto, salió a la venta el informe oficial del Gobierno sobre la entrada en Europa y se formaron colas en las librerías. Se vendieron alrededor de un millón de ejemplares, lo que lo convirtió en el documento oficial más vendido de la historia británica. Durante ese mes de julio de 1971, 100.000 personas a la semana pagaron sus buenos veinticinco peniques por su ejemplar.


  El aburrimiento era, más bien, una proyección de irresponsabilidad intelectual que casi equivalía a una traición. John Sparrow, director de All Souls College y autor, paradójicamente, de Ensayos polémicos, era un buen ejemplo: «Aunque me siento muy halagado por que me hayan invitado a su simposio “Yendo hacia Europa”, me temo que no puedo ofrecerles ninguna respuesta útil. Este es un tema sobre el que me siento al mismo tiempo ignorante e indeciso. No sé cuál es la posición que se debería adoptar y ni siquiera sé la posición que tengo al respecto». El novelista John Braine escribió: «Si yo fuese un editor, no conseguiría convencerme a mí mismo para que escribiera un breve artículo sobre el Mercado Común, y ya no digamos una conferencia. El tema me aburre terriblemente[23]». Kenneth Clarke, que interpretaba la civilización para las masas desde el olimpo de sus programas de televisión, contestó a la invitación de Encounter con un lacónico rechazo: «Como E.M. Forster, “no puedo formarme una opinión”, por lo que no estoy cualificado para defender ninguna posición (si bien todos mis instintos están en contra[24])».


  Por tanto, junto a la grandiosidad y el pesimismo, siempre ha habido indolencia intelectual. Es importante recordar esto, porque se trata de una postura habitual en el discurso público inglés sobre Europa. Es en parte un tic del sistema de clases: no dice mucho a favor de uno de los nuestros el que parezca que se preocupa mucho por algo. En las primeras fases de la relación de Gran Bretaña con el proyecto europeo, tomó la forma de un aburrimiento exagerado. Pero era fácil convertir aquel aburrimiento afectado en una forma paródica de histeria, transformar aquella languidez patricia en un sentimiento de que todo el asunto era una broma muy divertida. Todas son formas de decir que en realidad nada importa mucho, y de deshacerse de toda responsabilidad por las consecuencias. La forma específica de irresponsabilidad cambiaría, pero la actitud fundamental permaneció, especialmente entre los ocupantes de esas mullidas butacas para los que «la vida seguiría como siempre», estuviese Gran Bretaña en la UE o no. Aquella afectación extravagante demostraría ser una aflicción letal.


  Sin embargo, en el momento de la entrada en Europa en 1973, los dos ingredientes principales de aquella placentera autocompasión —la sensación de superioridad y la sensación de que uno está siendo injustamente apaleado— aún no se habían combinado en el cóctel tóxico que se bebería la mayoría de los británicos, convencidos por los partidarios del Brexit. Para que esto ocurriera, se necesitaban tres condiciones. La primera era un renovado sentimiento de decepción; la segunda, un cambio en la naturaleza del chivo expiatorio; la tercera, el menoscabo de la gran compensación británica por la pérdida de su prestigio global.


  Dado el poco entusiasta argumento del «¿adónde más podemos ir?» a favor de unirse al Mercado Común, no es sorprendente que esta causa nunca haya sido muy popular. Ya en abril de 1970, las encuestas mostraban que solo un 19 por ciento estaba a favor de la entrada, mientras que un 57 por ciento pensaba que la solicitud británica debía ser retirada antes incluso de que se iniciasen las negociaciones, previstas para junio. Tampoco había nada remotamente parecido a un consenso político. El Partido Laborista era muy escéptico, y los treinta y siete diputados tories que votaron en contra de la entrada en octubre de 1971 supusieron la mayor revuelta de diputados conservadores desde la moción de censura a Neville Chamberlain en 1940. Por todo ello, la pertenencia al Mercado Común fue vendida —y aceptada a regañadientes— principalmente como un remedio soberano a los males económicos de Gran Bretaña.


  Pero la expectativa de que la entrada permitiría a Gran Bretaña superar las esperanzas frustradas de los años de posguerra se vería asimismo malograda. Las primeras impresiones son las que permanecen, y la década posterior a la entrada del Reino Unido fue de hecho «la más espantosa de la era de posguerra, una letanía de conflicto racial en Inglaterra, descontento nacionalista en Escocia y Gales, guerra en Irlanda y huelgas perpetuas por todas partes[25]». En lugar de un cambio turbopropulsado hacia el futuro, los setenta en Gran Bretaña fueron, de acuerdo con Francis Wheen, «una larga tarde de domingo llena de penumbra y sopor[26]», aunque sin duda se trataría de un tipo particularmente frenético de sopor.


  Los años en los que Gran Bretaña decidió unirse al Mercado Común y se convirtió en miembro del mismo estuvieron marcados por el pánico. Como ha señalado Wheen, «en los veinte años que van de 1950 a 1970, sólo dos veces se había declarado el estado de emergencia, por la huelga general de los ferrocarriles en 1955 y por la de los marinos en 1966. Durante el breve y calamitoso gobierno de Ted Heath, entre junio de 1970 y febrero de 1974, se declararon no menos de cinco[27]». Por consiguiente, tanto antes como después de la trascendental decisión de unirse al proyecto europeo, Gran Bretaña estaba en modo crisis. Estas cinco emergencias nacionales podrían haber plantado las semillas de uno de los temas que emergería recurrentemente en las décadas posteriores y florecería con el Brexit: la idea de que, en cierto sentido, Gran Bretaña todavía estaba en guerra.


  Esta gran frustración llevó a la segunda condición: ¿a quién culpar? Y aquí se produjo un cambio gradual y profundamente irónico. Inglaterra, en las décadas de 1960 y 1970, era abiertamente racista. Siempre había un objetivo visible y a mano para aquellos que buscaban a alguien a quien culpar por los males sociales y económicos del país: los negros, que habían reemplazado a los judíos en ese papel. No es casual que los últimos disturbios antisemitas en Inglaterra se produjeran en 1947, justo diez meses antes de la llegada del Empire Windrush, que traía la primera oleada de inmigrantes del Caribe de la posguerra. Es cierto que el racismo no desaparecería en las décadas de los ochenta y los noventa, pero expresarlo abiertamente se convirtió en algo mucho más inaceptable, tanto en el ámbito político como en el personal. Después de que Enoch Powell destruyese su carrera política por el racismo incendiario de su discurso de los «ríos de sangre» de abril de 1968, ninguna figura política importante con serias aspiraciones de poder volvería a culpar de manera tan explícita a asiáticos y negros de los problemas de Gran Bretaña. El silbato sustituiría al megáfono.


  Todo esto dejó un hueco que fue cubierto por la Unión Europea. Resulta irónico que la conversión de la Unión Europea en chivo expiatorio fuese propiciada en parte por uno de los avances progresistas más importantes en la cultura británica: la progresiva marginalización de la expresión pública del racismo. «Bruselas», como señaló Richard Weight, «sustituyó a Brixton como el chico de los azotes de los nacionalistas británicos[28]». El hecho de que la UE ocupase el espacio en el cual había florecido el racismo más flagrante se hace evidente en la superposición de los sentimientos pro-Brexit y antiinmigración. Pero esto a su vez sugiere que gran parte de la animosidad no era realmente hacia la UE, era más bien una rabia sublimada o desplazada hacia «ellos». El «otro» negro y marrón se fusionó con el «otro» europeo.


  La tercera condición para la emergencia de una autocompasión políticamente potente era negativa. En 1962, Arnold Toynbee señaló algo crucial acerca de las distintas maneras a través de las cuales los ingleses habían evitado a lo largo de la historia caer en la autocompasión:


  
    En el pasado, los ingleses han evitado el desagradable error de llorar por la leche derramada. Encontraban rápidamente nuevas vacas a las que ordeñar, en lugar de quedarse paralizados fregándose las manos. Dejaron de lamentarse por su derrota en la guerra de los Cien Años para centrarse en el excitante descubrimiento y la colonización del Nuevo Mundo. Dejaron de lamentarse por la pérdida de las Trece Colonias Americanas para centrarse en la Revolución Industrial y la adquisición de un nuevo imperio en la India. En nuestra época hemos acudido de nuevo a esta sencilla pero efectiva filosofía británica para solucionar los retos a los que se enfrenta nuestra generación. Habiendo reconocido a tiempo que los días del dominio colonial estaban contados, decidimos hacer de la liquidación del imperio del siglo[29]

  


  Las observaciones de Toynbee con respecto a la Commonwealth son a largo plazo probablemente erróneas: puede que haya aliviado el dolor de la retirada del Imperio, pero nunca ha sido algo excitante para los ingleses. No obstante, la idea del estado de bienestar como un dique contra el torrente de lágrimas por la leche derramada es fundamental. La construcción del estado de bienestar supuso un rechazo tangible a las tentaciones de revolcarse en las vanas fantasías de la supremacía o en los placeres masoquistas de la impotencia. Para la gran mayoría de los británicos (y para mis familiares irlandeses que emigraron en parte para unirse al nuevo orden social) representó un progreso impresionante. La creación de una institución como el Servicio Nacional de Salud fue un tipo nuevo de conquista, un cambio de dirección de las energías de Gran Bretaña de fuera hacia dentro para enfrentarse a dos grandes enemigos, la miseria y la enfermedad. Ciertamente, se ganó un mundo nuevo, un mundo que además supuso una mejora para las vidas de los británicos mucho mayor que la que había supuesto la acumulación de colonias.


  En cambio, la erosión gradual del estado de bienestar tras la elección de Margaret Thatcher en 1979 supuso, entre otras cosas, un debilitamiento de los diques que mantenían a raya esos océanos de autocompasión. Un estado de bienestar proporciona a los jóvenes la sensación de que tienen futuro y a los mayores la confianza de que no tienen que temer por el suyo. Crea una trayectoria positiva según la cual la vida de mis hijos será mejor que la mía. Pero cuando el estado de bienestar empezó a desaparecer, pasó a ser algo del pasado. Era visto, nostálgicamente, como algo perteneciente a una edad dorada ya perdida. Este cambio de perspectiva temporal fue una de las razones fundamentales por las cuales a partir de finales de los años setenta el futuro dejó de formar parte de los sueños de los ingleses. Inglaterra empezó a verse a sí misma a través del espejo retrovisor.


  Además, siempre ha existido un vínculo entre el auge del nacionalismo reaccionario y xenófobo en Inglaterra y las deficiencias en el funcionamiento del estado de bienestar. Camilla Schofield, en su análisis del tsunami de cartas enviadas por los seguidores de Enoch Powell tras su discurso de los «ríos de sangre» en el que predecía un apocalipsis racial, señala que «los seguidores de Powell hablan de protestas estudiantiles y conflictos laborales, pero sobre todo de las indignas condiciones de los servicios del bienestar: escasez de camas hospitalarias y falta de provisión de viviendas sociales […]. La preocupación de que la inmigración destruirá el Servicio Nacional de Salud y la vivienda pública aparece por doquier[30]». La campaña a favor de salir de la UE en el referéndum del Brexit establecería por supuesto la misma conexión falaz: somos antiinmigrantes porque queremos defender el estado de bienestar. Powell no creía realmente en el estado de bienestar, y muchos de los principales partidarios del Brexit tampoco, pero sabían que muchos de sus seguidores sí.


  También es posible que el extraordinario éxito del gobierno laborista al crear el estado de bienestar en unos pocos años tras el fin de la guerra haya legado, al imaginario colectivo de los ingleses, una idea distorsionada del cambio radical. Lo que experimentó Gran Bretaña en esos años de posguerra fue una revolución pacífica, una rápida y radical reordenación de la sociedad lograda democráticamente y sin violencia.


  El Brexit es también un intento de revolución pacífica y, como tal, una suerte de repetición paródica de lo que ocurrió en el pasado. Ahora, sin embargo, la seriedad ha sido sustituida por las trampas; la planificación meticulosa por el oportunismo precipitado; el sentimiento del deber por la afectación narcisista, y el cambio profundo y difícil por el simbolismo épico. Si la primera fue una revolución, esta segunda funciona como revolución teatral.


  Estas tres condiciones —la renovación de expectativas frustradas, la necesidad de un nuevo chivo expiatorio y la erosión del estado de bienestar— permitieron que sucediese algo extraordinario. Si los profundos problemas que aquejaban a Inglaterra se debían a que había perdido un imperio pero no había ganado un papel que desempeñar en el mundo, y que había ganado una gran guerra pero no los frutos de la victoria, una posible solución era echarle algo de imaginación: el país podía intercambiar su papel con el de sus colonias. Esta respuesta al sentimiento de depresión está muy bien reflejada en una frase de la novela de Jane Gardam sobre la disolución del Raj británico en la India, Old Filth: «Cuando los imperios terminan, a menudo el final es deslumbrante. ¿Y después qué?»[31]. Bueno, quizá los imperios no terminan del todo cuando nosotros pensamos. Quizá tengan una breve existencia zombi. Este podría ser el último estadio del imperialismo: tras haberse apropiado de todo cuanto había en sus colonias, el imperio muerto se apropia del dolor de aquellos a los que ha oprimido.


  


  En lugar de como una potencia imperial, ¿no podríamos imaginarnos a Inglaterra como si fuese una colonia? En lugar de como una potencia vencedora, ¿no podríamos imaginarnos a Inglaterra como una nación derrotada? Ciertamente, se trataba de preguntas un tanto locas, pero resultó que la respuesta a ambas era afirmativa. Es posible, cuando la supremacía y la victoria se tornan en amargura, pensar en uno mismo como el indefenso y el perdedor. Esto sería, en palabras de Leigh Hunt, el tributo que la autocompasión paga al amor propio, un deseo masoquista de buscar la humillación combinado con la sensación de que esa humillación ha sido un ultraje contra un pueblo extraordinario. Y, como ocurre tantas veces en la historia, lo que empezó como una indulgencia de la imaginación, al final intentaría hacerse realidad.


  No está de más recordar que, en los años inmediatamente anteriores al Brexit, el libro más vendido, de lejos, de un autor inglés fue Cincuenta sombras de Grey, de E.L. James. Se trata de una fantasía de sumisión y dominación. No es difícil fantasear, a su vez, con una adaptación de esta historia a la política en la que Christian Grey es la Unión Europea y Anastasia Steele una inocente Inglaterra que es seducida para entrar en su habitación roja del dolor:


  
    —¿Eres un sádico?


    —Soy un amo.


    Sus ojos grises se vuelven abrasadores, intensos.


    —¿Qué significa eso? —le pregunto en un susurro.


    —Significa que quiero que te sometas voluntariamente a mí en todo.


    Frunzo el ceño mientras intento asimilar la idea.


    —¿Por qué habría de hacer algo así?

  


  Es verdad, ¿por qué? Para la mayor parte de los lectores de Cincuenta sombras el atractivo era enteramente vicario. No iba sobre nada que fuese o pudiese ser real en sus vidas. Era sadomasoquismo de ficción, exactamente como la versión de los partidarios del Brexit del sometimiento de Inglaterra a Europa. Grey es para los partidarios del Brexit la imagen distorsionada de un burócrata de Bruselas. El libro no es sobre sexo. Es sobre normas:


  
    —Tengo unas normas y quiero que las cumplas. Son para tu beneficio y para mi placer. Si cumples esas normas como yo quiero, te recompensaré. Si no, te castigaré y aprenderás —susurra él.


    Miro a los bastones en su perchero mientras dice esto…


    —Obtendré mucho placer, incluso felicidad, en tu sumisión. Cuanto más te sometas, mayor será mi felicidad. Es una ecuación simple.

  


  Cincuenta sombras es, de hecho, una novela hilarantemente burocrática. Al final, resulta que la sumisión es como la pertenencia a la UE: tediosamente legalista. La pobre Anastasia se ve enredada en unas complejas negociaciones antes de ir al grano. A los europeos no les basta con darte de latigazos, tienen que torturarte además con papeleo:


  
    Ahí estaba yo, pensando como una tonta que iba a pasar una noche de pasión desenfrenada en la cama de este hombre, y me encuentro negociando este acuerdo rarísimo.


    —Mencionaste algo sobre un papeleo.


    —Bueno, aparte del acuerdo de confidencialidad, un contrato especificando lo que haremos y lo que no. Necesito saber tus límites y tú necesitas saber los míos. Esto es de mutuo acuerdo, Anastasia.


    —¿Y si no quiero hacerlo?


    —Está bien —dijo con delicadeza.


    —¿Pero entonces no tendremos ningún tipo de relación? —pregunté.


    —No.


    —¿Por qué?


    —Este es el único tipo de relación en el que estoy interesado.

  


  La novela viene con su propio aparato legal, su tratado de adhesión sadomasoquista: «El dominante y la sumisa acceden a este contrato en el día de inicio plenamente conscientes de su naturaleza y se comprometen a cumplir sus condiciones sin excepción». La cláusula 15, párrafo 13, es como la cláusula secreta de los tratados europeos que los partidarios del Brexit siempre supieron que estaba ahí pero nunca habían logrado encontrar: «15.13. La sumisa acepta al amo como su dueño, y entiende que ahora es de su propiedad y está a su disposición cuando al amo le plazca durante la vigencia del contrato en general, pero especialmente en las horas asignadas y en las horas adicionales acordadas».


  James recuerda amablemente a sus lectores cuál es la definición de sumiso en el diccionario. En un esfuerzo por mantener la venerable tradición de la novela epistolar, reproduce un email:


  
    De: Christian Grey


    Asunto: Tus obligaciones


    Fecha: 24 de mayo de 2011 01:27


    A: Anastasia Steele


    Querida señorita Steele:


    Siguiendo con mi minucioso examen de sus obligaciones, me gustaría llamar su atención sobre la definición de sumiso. Sumiso [Del lat. submissus, part. pas. de submittĕre «someter»] - adjetivo


    1. Inclinado o dispuesto a someterse; obediente de forma humilde y sin ofrecer resistencia.


    Sinónimos: 1. Dócil, obediente, maleable, dispuesto.


    2. Pasivo, resignado, paciente, dócil, manso, sometido.


    Antónimos: 1. Rebelde, desobediente.


    Por favor, tenga en cuenta esto para nuestra reunión el miércoles.

  


  Anastasia, como gran parte de la población inglesa, está indecisa. Desde un punto de vista racional, se ve atraída a un acuerdo político: «¿Qué voy a hacer? Le deseo, ¿pero con estas condiciones? No lo sé. Quizás debería negociar lo que quiero. Leerme ese ridículo contrato línea a línea y decidir qué es aceptable y qué no». Pero, también como Inglaterra en las alucinaciones masoquistas de los partidarios del Brexit, no puede resistirse a la «tortura dulce y agónica» de jugar el rol de sumisa frente al dominante Bruselas. No tiene más remedio que reconocer que «es algo muy erótico. Soy su marioneta y él el marionetista».


  La erótica política de la dominación y la sumisión imaginarias son el latido profundo del psicodrama que es el Brexit. ¿Dónde reside ese escalofrío vicario de imaginarse a un país europeo del sigloXXI, rico y relativamente exitoso, como una marioneta controlada por un marionetista continental? ¿Qué subidón puede experimentar un país aún bastante influyente, próspero y básicamente funcional al pensar en sí mismo, como diría el ministro de Exteriores Jeremy Hunt en octubre de 2018, como una nación encarcelada en una prisión neoestalinista donde es sometida a un sufrimiento cruel?


  El escalofrío viene, sin duda, del encanto de la irresponsabilidad. En los juegos sadomasoquistas de la imaginación reaccionaria inglesa, Gran Bretaña ha pasado cuarenta y cinco años colgada del techo de la habitación roja del dolor, con pinzas en sus pezones y amordazada. Para una parte significativa de su clase dirigente, esta es una postura de impotencia absoluta que corrompe por completo. Los profundos problemas de la división de clase y la división geográfica o la creciente pobreza y la desigualdad no pueden ser culpa suya. Tienen una excusa para todo y no son responsables de nada. Existe, paradójicamente, una libertad embriagadora y temeraria en este sueño de rendición. «Imagínate», dice Grey, «aquí tumbada, atada y completamente a mi merced». «Oh, Dios», responde Anastasia.


  02
SS-GB: la vida en
la Inglaterra ocupada


  
    «[La idea de la nación] nos permite soñar despiertos mientras seguimos con nuestras vidas, del mismo modo que la chica que trabaja en la fábrica sueña despierta con la ayuda de su novela de suspense».


    ENOCH POWELL

  


  Al principio de la novela más exitosa de Len Deighton, SS-GB, se reproduce, con apariencia real y sello incluido, un documento que lleva por nombre: «Instrumento de rendición (texto en inglés). De todas las fuerzas armadas británicas en el Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda, incluyendo todas las islas». Está fechado el 18 de febrero de 1941. Tras ordenar el cese de hostilidades por parte de las fuerzas británicas, establece nuevas condiciones, entre ellas: «El mando británico cumplirá de inmediato, sin discusión o comentario alguno, todas las órdenes que emanen del mando alemán sobre cualquier materia. La desobediencia a las órdenes, o su incumplimiento, será considerada como una ruptura de estos términos de rendición y será tratada por el mando alemán de acuerdo con las leyes y los usos de la guerra». La novela fue publicada en 1978. En 2014, la BBC anunció sus planes para adaptarla a la televisión en una serie de cinco capítulos, que fue estrenada en 2017, poco después del referéndum.


  En las primeras páginas de la novela, ambientada en una fecha de 1941 posterior a la rendición, nos encontramos con el detective superintendente Douglas Archer y su ayudante, el detective sargento Harry Woods. Ambos tienen actitudes distintas hacia la derrota británica y la ocupación alemana: «Para Harry la lucha no ha terminado. Su generación, que luchó y ganó en los campos embarrados de Flandes, nunca aceptará la derrota. Pero Douglas Archer nunca fue soldado. Mientras los alemanes le dejen seguir con su trabajo de atrapar asesinos, él seguirá haciendo lo mismo de siempre. Le gustaría que Harry viese las cosas de esa manera[32]».


  Archer continúa trabajando en «Whitehall 1212, sede de la Kriminalpolizei, Ordnungspolizei, Sicherheitsdienst y la Gestapo», bajo las órdenes del gruppenführer Fritz Kellermann. Aparece mencionado en una glamurosa revista de propaganda: «Como la mayoría de los policías londinenses, ha dado la bienvenida a los métodos modernos y científicos de lucha contra el crimen introducidos por su nuevo comandante alemán. El superintendente Archer —y sus colegas— hablan calurosamente de su general, y secretamente se refieren a él como “Padre”».


  Winston Churchill ha sido ejecutado por un pelotón de fusilamiento de las SS (no hace falta decir que rechazó la venda para los ojos y mostró el signo de la victoria a sus ejecutores). El rey, que se debate entre la vida y la muerte por la explosión de una bomba, está encerrado en la Torre de Londres. Hay «espectáculos de la Wehrmacht en el Palladium» y un «infame campo de concentración en Wenlock Edge». Y «una nueva clase de hombres han emergido del desastre de la derrota»: «Miembros del Parlamento y miembros del Gobierno títere que han aprendido a jugar su papel en el súper-Estado nazi que domina la mayor parte de Europa […]; los hombres de Whitehall; burócratas de primer nivel cuyos departamentos continúan funcionando con normalidad bajo la bandera alemana como lo habían hecho bajo gobiernos conservadores y socialistas».


  A los alemanes les gusta Archer: «Era un “germánico”, un ejemplo perfecto del “nuevo europeo”». Archer, a su vez, entiende la dificultad de Harry para adecuarse a la nueva realidad: «La edad es una parte importante de la explicación», dice Douglas. «A la edad de Harry no es fácil pasar de forma tan repentina de estar en el corazón del imperio a vivir en una colonia ocupada». Escrita en plena ansiedad inicial por la entrada de Gran Bretaña en la Unión Europea, la novela de Deighton plantea dos ideas que serán importantes en la retórica del Brexit. Dado que no parece que Deighton tuviese ninguna agenda anti-UE, estas ideas parecen surgir de un sentimiento más profundo prevaleciente en Inglaterra. La primera de ellas se basa en el temor de que los ingleses como Archer se transformen en los «nuevos europeos» y se adapten a las estructuras de dominio alemán. Archer, al menos tal como nos lo encontramos al comienzo de la novela, es un precursor del «cosmopolita sin raíces» al que no se puede confiar la independencia de Inglaterra y el sostenimiento de los valores ingleses, y que, por tanto, es el enemigo interno, el quisling proeuropeo[33]. Representa las elites traicioneras, los políticos títeres y los elegantes mandarines que se acomodan rápidamente al nuevo régimen. Deighton invocaba la memoria histórica de los apaciguadores, cuya conducta durante la preguerra hacía creíble su conversión en colaboracionistas en caso de derrota ante los nazis.


  Esta idea de una elite traicionera fermentaría más adelante en un brebaje embriagador elaborado a base de sospechas que los defensores del Brexit se beberían y dispensarían a las masas.


  La otra idea fundamental es la caída vertiginosa: pasar de ser el «corazón del imperio» a ser «colonia ocupada». En la imaginación imperial hay solo dos tipos de estado: el dominante y el sumiso, el colonizador y el colonizado. Este dualismo perdura. Si Inglaterra no es una potencia imperial, debe ser lo otro: una colonia. Y, como demostró Deighton exitosamente, esta lógica se puede recrear en una historia inglesa alternativa. El momento del mayor triunfo (la derrota de los nazis) puede ser reimaginado como el momento de la mayor humillación (la derrota a manos de los nazis). El dolor de la colonización y de la derrota, en el contexto de una pertenencia incómoda a la UE, puede resultar imaginativamente apropiado.


  SS-GB sirvió en parte de inspiración para otra novela inglesa de suspense aún más exitosa, el extraordinario éxito de ventas (con varios millones de ejemplares vendidos) Patria, de Robert Harris, publicada en 1992 y adaptada para la televisión en 1994. Harris había comenzado la novela a mediados de los ochenta, pero la había abandonado. Más adelante la retomó, finalizándola en el contexto de la reunificación alemana de 1990, en medio de los temores de que el enemigo al que Gran Bretaña había derrotado dos veces en el curso del sigloXXacabase el siglo dominando el continente. En la introducción a la edición conmemorativa del vigésimo aniversario de la novela, en 2012, Harris escribió: «Si hubo un factor que de repente le dio actualidad a mi fantasía de una Alemania unida, fueron las noticias de que eso mismo estaba teniendo lugar inesperadamente en el corazón de Europa[34]».


  Visto a posteriori, lo cierto es que la reunificación alemana fue quizá la gran oportunidad perdida para que los ingleses dejasen atrás la guerra de una vez por todas. Si hubiesen sido capaces de generar un nuevo relato sobre Europa, podrían haber reivindicado el papel de Gran Bretaña en la superación final de las consecuencias del nazismo. Como señaló Anthony Barnett: «El triunfo (y el alivio que supuso) de la unificación alemana podría y debería haber pertenecido a los británicos tanto como a los alemanes. Suponía la liberación definitiva del nazismo, el final del castigo a ese país, un momento en el que abrazar el regreso de una gran cultura[35]».


  ¿Por qué no hubo, entonces, fotografías de Margaret Thatcher y Helmut Kohl dándose la mano en la Puerta de Brandeburgo equiparables a las de Kohl y François Mitterrand en Verdún en 1984? Porque Thatcher llevaba en su bolso, literalmente, mapas que mostraban la expansión alemana bajo los nazis[36]. Era una cartografía mental que el conservadurismo inglés no podía superar; el mapa de una Europa que tal vez ya no existía en realidad, pero de la cual su imaginación seguía prisionera. «Europa», escribe Barnett, «superó la Segunda Guerra Mundial; Gran Bretaña no». Se podría decir que Inglaterra no se sobrepuso a haber ganado la guerra.


  De hecho, Gran Bretaña no solo no pasó página en 1990, con la resurrección de una Alemania unida, sino que incluso experimentó un retroceso. Harris no es un reaccionario antieuropeo y, de hecho, se ha convertido en uno de los críticos más furibundos del Brexit. Pero, como Deighton, estaba pulsando algo que hundía sus raíces en las más profundas ansiedades nacionales. Como fantasía sombría de la derrota británica, Patria es aún más lúgubre que SS-GB.


  Está ambientada veinte años después de la rendición de Gran Bretaña. Recuerda el protagonista, en 1964:


  
    «Paz con los británicos en el 44. ¡Un triunfo del genio del Führer para la contrainteligencia! March recordaba cómo todos los submarinos habían sido devueltos a sus bases en la costa atlántica para ser reequipados con un nuevo sistema de cifrado; se les contó cómo los traicioneros británicos habían descifrado los códigos de la patria. Hundir buques mercantes había sido fácil a partir de entonces. Inglaterra estaba hambrienta de sumisión. Churchill y su banda de belicistas habían huido a Canadá[37]».

  


  Mientras que la novela de Deighton está ambientada en los momentos inmediatamente posteriores a una exitosa invasión alemana y trata en parte de la emergencia de una resistencia británica, Harris no le da ese respiro al lector. Ni siquiera Churchill tiene su momento final de glorioso desafío: «Ahora es un viejo. En Canadá. Vive ahí[38]». También vive ahí Isabel, la pretendiente al trono británico ahora ocupado de nuevo por su tío el rey EduardoVIII.


  Los periódicos alemanes llevan anuncios de «perfume francés, seda italiana, pieles escandinavas, cigarros holandeses, café belga, caviar ruso, televisores británicos…, toda la cornucopia del Imperio desplegada en cada página». El Imperio es ahora el Reich. Hay breves noticias referidas a Gran Bretaña: «Herbert von Karajan dirigirá un concierto especial de la Novena Sinfonía de Beethoven —el himno europeo— en el Royal Albert Hall de Londres el día del cumpleaños del Führer […]. En Londres se ha anunciado que el rey Eduardo y la reina Wallis realizarán una visita de Estado al Reich en julio “para fortalecer aún más los profundos lazos de respeto y afecto existentes entre los pueblos de Gran Bretaña y el Reich alemán”[39]». Pero la verdadera puñalada en la historia de Harris es que estas son trivialidades referidas a un Estado satélite sin importancia dentro del gran Reich alemán. La novela está ambientada en Alemania, y los personajes principales son alemanes. No hay nada significativo que decir sobre Inglaterra veinte años después de su rendición.


  Excepto, eso sí, que forma parte de una Unión Europea:


  
    En Occidente, doce naciones —Portugal, España, Francia, Irlanda, Gran Bretaña, Bélgica, Holanda, Italia, Dinamarca, Noruega, Suecia y Finlandia— se han unido, por decisión alemana, bajo el Tratado de Roma en un bloque comercial. El alemán es el segundo idioma oficial en todas las escuelas. La gente conduce coches alemanes, escucha radios alemanas, ve televisiones alemanas, trabaja en fábricas de propiedad alemana, se queja sobre el comportamiento de los turistas alemanes en hoteles de vacaciones regentados por alemanes, mientras que los equipos alemanes ganan cualquier competición deportiva internacional, excepto en el cricket, al que solo juegan los ingleses[40].

  


  En un momento determinado, el héroe, March, está paseando por Berlín: «Se giró hacia el Parlamento Europeo. Las banderas de los doce países ondeaban en sus mástiles. La esvástica que se agitaba por encima de ellas era el doble de grande[41]».


  Esto, por supuesto, recrea algunos aspectos esenciales de la Comunidad Europea actual tal como surgió en 1992: el fundacional Tratado de Roma, los doce miembros (con Noruega y Finlandia ocupando los puestos de la propia Alemania y de Luxemburgo, que había sido anexionada al Reich). Pero reformula la Comunidad Europea como una creación forzada por Alemania que es dominada económica, lingüística y culturalmente por sus amos nazis.


  La gigantesca esvástica ondeando por encima de las banderas de las doce naciones (incluyendo la bandera británica) es un reflejo distorsionado de la realidad de la UE como un proyecto colonial alemán.


  Solo se necesita adelantar el calendario a agosto de 2018 para encontrarnos un tuit del antiguo tory y miembro por UKIP del Parlamento Europeo Roger Helmer para comprender hasta qué punto esta fantasía ha sido asumida literalmente por el discurso del Brexit: «Cuando nací, yo no era un “ciudadano europeo” (y la generación de mi padre luchó para que no fuéramos ciudadanos alemanes). Estoy decidido a no morir como ciudadano europeo[42]».


  Puede tratarse solo de una distopía, pero en la imaginación reaccionaria inglesa la fantasía distópica era y es indistinguible de la realidad. Retóricamente, es un lugar común entre los antieuropeos británicos que la UE era la continuación de una manera más solapada de los intentos anteriores de dominación desde el continente. En 1989, por ejemplo, el Grupo de Brujas, formado por tories antieuropeos, escucharon decir al profesor Kenneth Monigue, de la London School of Economics, que «las instituciones europeas estaban intentando crear una Unión Europea según la tradición de los papas medievales, Carlomagno, Napoleón, el káiser y Adolf Hitler[43]».


  Se trataba de un truco de prestidigitador muy poco sutil: como Hitler, al igual que la UE, intentó unir Europa, la UE es un proyecto hitleriano. Pero la falta de sutileza no impidió que la figura retórica fuese utilizada en la campaña del Brexit: «Napoleón, Hitler, varios personajes lo han intentado [unificar Europa], y siempre termina trágicamente. La UE no es más que un nuevo intento por medios distintos». Boris Johnson le dijo algo parecido al Daily Telegraph el 15 de mayo de 2016, un mes antes del referéndum. Que Napoleón y esos «otros personajes» no eran la clave del asunto quedó bastante claro por la reiteración que hizo Johnson de lo que sí lo era: que la UE estaba «persiguiendo un objetivo similar al de Hitler, la creación de un poderoso súper-Estado».


  Mientras Harris estaba escribiendo Patria en 1990, el secretario de Estado británico de Comercio e Industria, Nicholas Ridley, un amigo íntimo y aliado de la primera ministra Margaret Thatcher, afirmó en la revista Spectator que el Sistema Monetario Europeo introducido por la UE era «un plan alemán diseñado para quedarse con toda Europa […], no estoy en principio en contra de ceder soberanía, pero no a estos tipos. Francamente, para eso se la puedes dar a Adolf Hitler […]. No estoy muy seguro de no preferir los refugios antiaéreos y la oportunidad de contraatacar a ser conquistado económicamente[44]». La portada del Spectator rezaba «Hablando por Inglaterra», que era una referencia consciente a uno de los momentos más dramáticos de septiembre de 1939, cuando Leo Amery invitó en la Cámara de los Comunes al laborista Arthur Greenwood a «hablar por Inglaterra», sugiriendo que el apaciguador primer ministro Neville Chamberlain no lo estaba haciendo. Por si hubiese alguna duda de que Ridley estaba reproduciendo la crisis del apaciguamiento, la caricatura de portada le mostraba pintándole un flequillo y un bigote hitleriano al rostro del entonces canciller alemán Helmut Kohl.


  Lutz Stavenhagen, secretario de Estado en la administración de Kohl, quitó hierro a las palabras de Ridley afirmando que era el tipo de cosas que podrían escucharse «en el pub tras un partido de fútbol[45]». Y el propio Ridley tuvo que dimitir. Pero lo que dijo no eran meros desvaríos de un excéntrico al que nadie hace caso. Como escribió entonces Peter Jenkins en el Independent: «Todo el mundo asume que el corazón de la señora Thatcher está con él, si es que no lo está su cabeza […]. No es ningún secreto que ella, al igual que él, teme que una unión económica y monetaria en Europa se convierta en herramienta para la dominación alemana en lugar de un medio para contener a una Alemania unida. Ella también desconfía instintivamente de los alemanes, y no consigue olvidar las experiencias de la Segunda Guerra Mundial[46]».


  Todo esto era cierto. En noviembre de 1974, cuando era candidata al liderazgo de los conservadores, Thatcher confesó al Daily Express que aún se entregaba con fruición al máximo objetivo de los años de guerra: acumular comida. Reveló los contenidos de su despensa de emergencia: ocho libras de azúcar granulado, una libra de azúcar glaseado, seis tarros de mermelada, seis tarros de confitura, seis tarros de miel, seis latas de salmón «para hacer mousse de salmón», cuatro latas de conserva de una libra de ternera ahumada, cuatro latas de una libra de jamón, dos latas de una libra de lengua, una lata de caballa, cuatro latas de sardinas, dos tarros de una libra de Bovril, veinte latas de distintas frutas y «una o dos» latas de verduras[47]. «Me molesta», añadió, «que se diga que soy una acaparadora». Si hubiese podido ver el futuro, podría haber aclarado que estaba acumulando provisiones por si prosperaban los planes de sus sucesores de un Brexit sin acuerdo.


  A un nivel más épico, Thatcher tuvo la guerra de las Malvinas. Podría haber sido el canto del cisne de las pretensiones imperiales de Gran Bretaña, pero en realidad funcionó como una especie de epílogo para el gran psicodrama de la Segunda Guerra Mundial y como una versión en la vida real de las novelas de suspense sobre invasiones. En su discurso de celebración de la victoria de julio de 1982, Thatcher fue muy explícita al invocar las Malvinas como un renacimiento del viejo espíritu de la guerra, y la victoria como una prueba de que Gran Bretaña seguía siendo lo que había sido durante su «hora más gloriosa». Reprendió a todos aquellos que creían que «nunca volveríamos a ser lo que fuimos». Los escépticos «estaban equivocados. La lección de las Malvinas es que Gran Bretaña no ha cambiado y que nuestra nación todavía tiene esas características extraordinarias que han brillado a lo largo de nuestra historia. Esta generación puede rivalizar con las de sus padres y abuelos en capacidad, coraje y resolución. No hemos cambiado. Cuando la guerra y nuestros compatriotas en peligro nos llaman a las armas, los británicos demuestran que son lo que siempre han sido[48]».


  Y, no obstante, incluso en medio de este discurso triunfal, Thatcher dio nueva vida a las metáforas de la retirada y la invasión: «Hemos dejado de ser una nación en retirada», dijo, lo que implicaba que la nación había sido precisamente eso durante mucho tiempo. «¿Por qué —se preguntó— tenemos que ser invadidos para abandonar nuestros objetivos egoístas y empezar a trabajar juntos?».


  Esa pregunta da por hecho algo: hemos sido invadidos. Lo bueno del conflicto de las Malvinas era que se parecía a las fantasías de invasión de SS-GB —un régimen fascista atacaba la sacrosanta patria—, pero a una distancia segura de más de 8.000 millas. La población de las Malvinas —1.820 personas en 1982— sirvió como metáfora del Reino Unido. El «pueblo británico», dijo Thatcher, «tuvo que ser amenazado por soldados extranjeros y el territorio británico invadido, y entonces —¿por qué solo entonces?— la respuesta fue incomparable». Su pregunta lastimera —«¿Por qué tenemos que ser invadidos para abandonar nuestros objetivos egoístas y empezar a trabajar juntos?»— contenía la afirmación de que habían sido invadidos por fascistas: lo que en 1939-45 no había sucedido al final había pasado en 1982.


  Ayudaba el hecho de que la minúscula población de las Malvinas que servía a esta función microcósmica era casi toda blanca —un «pueblo británico» que ya no existía para entonces— y que este «territorio británico» era casi totalmente rural. Las Malvinas eran una especie de Inglaterra imaginaria sin inmigrantes negros ni marrones. Su orografía preindustrial era una versión imaginaria de la orografía posindustrial que la propia Thatcher estaba creando en Inglaterra, sin las acerías abandonadas y la maquinaria oxidada. Las Malvinas eran literalmente pastoriles —el hogar de 400.000 ovejas y sus pastores—, y una versión extraña de La Comarca de J. R. R. Tolkien, que a su vez era una Inglaterra rústica imaginaria amenazada por invasores fascistas obsesionados con el poder.


  La pregunta planteada por Thatcher, no obstante, expresaba un temor aún más profundo. Aunque celebrase el espíritu en tiempo de guerra de Gran Bretaña, se preguntaba por qué ese espíritu no podía expresarse sin necesidad de la guerra. Al mismo tiempo que citaba las Malvinas como una prueba de que Gran Bretaña «podía volver a ser lo que fue» en 1939-45, Thatcher estaba planteando una angustiosa duda sobre la propia Gran Bretaña: ¿sólo en tiempos de guerra podía existir como una comunidad política que transcendiese sus profundas divisiones de identidad nacional e intereses de clase? Sin guerra, ¿existía realmente? A la postre, lo cierto es que el discurso de Thatcher de celebración de la victoria expresaba con notable sinceridad su angustia existencial: «El pueblo británico tuvo que ser amenazado por soldados extranjeros y el territorio británico invadido, y entonces —¿por qué solo entonces?— la respuesta fue incomparable. Pero ¿por qué se necesita una guerra para sacar a relucir nuestras cualidades y reafirmar nuestro orgullo?».


  ¿Por qué tenemos que ser invadidos para existir como una entidad colectiva? Es una pregunta peculiar para que la formule la líder de un Estado que, de hecho, no había sido invadido con éxito desde que se formó en 1707, y de una isla que no había sufrido ninguna invasión externa seria desde 1066. Lo que está implícito en esta pregunta es un terror existencial: sin una invasión, ¿existimos realmente? Vistas bajo esta luz, novelas como SS-GB y Patria no son solo fantasías masoquistas, sino síntomas de una patología más profunda en la que el dolor es una necesidad existencial. En esta autoimagen distorsionada, el propio Reino Unido es como el cuerpo del monstruo de Frankenstein: solo puede ser activado mediante la descarga galvánica de la invasión. Sin esta angustia colectiva ante una penetración forzada, no habría vida colectiva en absoluto.


  El grito de Thatcher —«A lo largo y ancho de Gran Bretaña, hombres y mujeres se preguntan por qué no podemos conseguir en tiempos de paz lo que conseguimos tan bien en tiempos de guerra»— se enfrenta a una respuesta obvia e inquietante: no podemos. Y como demostrarían más adelante los fracasos del poder militar británico en Irak y Afganistán, no era ya una guerra lo que se necesitaba para estar seguros de que Gran Bretaña tenía una existencia colectiva significativa; se necesitaba, más bien, la idea de la invasión y de la sumisión.


  El problema es que no había ningún sádico dispuesto a actuar como la pareja externa que se requería para esta fantasía masoquista. La criptofascista junta militar argentina sirvió brevemente como la colaboradora perfecta, y la notable rapidez y el despliegue de poder de la respuesta británica a esta agresión mostró hasta qué punto estaba satisfaciendo una necesidad. Pero la solución fue solo temporal. Las Malvinas eran Gran Bretaña en el papel de Fortimbrás, que «hallaba ocasión de querella por cualquier fruslería / cuando el honor estaba en juego». No era Gran Bretaña en el papel de Hamlet, agonizando por cuestiones existenciales de propósito y significado. Y no había nadie más que pudiese desempeñar el papel de invasor; incluso la exageración de la amenaza soviética por parte de Ronald Reagan y Thatcher fue, curiosamente, poco eficaz, en gran parte porque la guerra nuclear suponía una amenaza demasiado existencial como para servir como metáfora microcósmica.


  La guerra de las Malvinas, a pesar de todos sus elementos grotescos, podría haber sido un momento de liberación, una forma de expulsar de una vez por todas del organismo inglés las sombrías fantasías de invasiones y resistencias heroicas: esta vez fuimos verdaderamente invadidos por nazis y ganamos. Pero Thatcher no pudo lograr este momento transcendental de liberación porque no pudo contestar a su propia pregunta. El proyecto neoliberal, con su adelgazamiento del Estado, era completamente antitético a la colectivista economía de mando de tiempos de guerra. Thatcher, en su discurso de la victoria, reconoció que «hizo falta la batalla en el Atlántico Sur para que los astilleros adaptasen barcos para el servicio antes de la fecha estipulada; para que añadiesen plataformas para helicópteros y transformasen buques mercantes en buques-hospital». En otras palabras, sin el Atlántico Sur, esos astilleros estarían paralizados. Y, efectivamente, tras aquella demostración del poder naval de Gran Bretaña, sus astilleros continuaron cerrando y empequeñeciéndose. Las grandes cualidades de sus trabajadores volverían a dejar de ser requeridas. Una metáfora bélica algo diferente se consolidó por aquel entonces: que los Gobiernos de Thatcher estaban causando un daño mayor a las ciudades industriales británicas que los bombardeos de la Luftwaffe.


  Así pues, no consiguieron librarse de ninguna de las sombrías fantasías que atormentaban la imaginación del conservadurismo británico, que continuó necesitando un invasor y dominador imaginario. En 1990, mientras Alemania se reunificaba, el sentimiento antialemán en Gran Bretaña era prácticamente inexistente: las encuestas mostraban que la mayoría del pueblo británico estaba a favor de la unidad alemana y confiaba mucho o bastante en los alemanes. Imaginarse una Europa dominada por Alemania invocando a Hitler no era realmente la expresión de un prejuicio popular hacia un viejo enemigo. Era más bien una forma de pensar —que, no obstante, aún tenía pocas consecuencias en la vida real— sobre la propia Unión Europea, una forma de invocarla como el terrible fantasma no ya de los nazis, sino de los nazis que habían ganado la guerra.


  La imaginería de la guerra sirvió para rellenar un vacío. Pero Inglaterra no tenía una imaginería semejante con respecto al proyecto europeo. Como idea, se puede decir que la UE generaba lealtades muy débiles entre los ingleses. La mayoría entendía la integración en la UE como una concesión realista pero hecha a regañadientes, una cuestión más de aceptación resignada que de gozosa hermandad con los países del continente. El estado de ánimo de la población un año después de la entrada de Gran Bretaña en Europa fue captado brillantemente por un empleado público del Departamento de Comercio e Industria que comparaba a la sociedad británica con «un montón de turistas que, después de muchas dudas y un gasto considerable, realizan un viaje peligroso sólo para encontrarse con que el clima es gélido, el hotel está en mal estado y la comida es muy cara […]. Un fuerte resentimiento y cierta actitud violenta está creciendo, no solo hacia las otras nacionalidades del hotel, sino hacia el turoperador que les llevó allí[49]».


  La tremenda volatilidad de la opinión pública británica quedó clara en el referéndum de 1975 sobre si quedarse o no en el Mercado Común: entre enero y junio de 1975 el Gobierno de Harold Wilson se las arregló para pasar de un 57 por ciento a favor de irse, según las encuestas, a un 67 por ciento a favor de quedarse el día de la votación[50]. El referéndum fue «el único debate realmente sistemático que los británicos han tenido nunca sobre su papel en el mundo», y, tal como dijo un jubiloso editorial del Daily Express: «El sí de Gran Bretaña a Europa» había resonado «más alto, más claro y más unánime que ninguna otra decisión en nuestra historia de posguerra[51]».


  Y, no obstante, un resultado que parecía ser decisivo y concluyente al final no fue ni lo uno ni lo otro; Europa continuaría envenenando la política británica. Y quizá una de las razones de ello fue que, como mostró la campaña del referéndum de 1975, había una división muy profunda acerca de cómo entender la Segunda Guerra Mundial. La guerra era —y lo sigue siendo— crucial para estructurar el sentimiento inglés hacia la Unión Europea. En 1975, muchos de los defensores de una y otra postura eran veteranos de guerra, así como muchos de los votantes. Pero esta experiencia colectiva, en lugar de crear un ideal afectivo común en la relación de Gran Bretaña con Europa, alimentó dos historias completamente opuestas, cada una de ellas sentida profundamente por sus defensores.


  Una de estas historias señalaba que la catastrófica experiencia de la primera mitad del sigloXXacarreaba dos lecciones que nunca debían olvidarse: que el nacionalismo sin restricciones lleva a la guerra y que Gran Bretaña no podía desentenderse del destino de Europa. Como ha mostrado Robert Saunders, la exitosa campaña proeuropea de 1975 defendía ambas cosas al mismo tiempo de manera muy explícita y muy emotiva.


  
    Los líderes de esa campaña pusieron el énfasis en el horror de la guerra, que había devorado millones de vidas para satisfacer las rivalidades nacionales. La campaña «Gran Bretaña en Europa» usó la amapola, la flor del recuerdo, en sus escritos, mientras que su logo era una paloma de la paz. Los pósteres proeuropeos incluían eslóganes como «el nacionalismo mata» y «no más guerras civiles». Otro, publicado en el aniversario del día de la victoria en Europa, evocaba directamente la felicidad de ese triunfo y trataba de canalizarla hacia la idea de que el Mercado Común era la gran recompensa por esa victoria: «En el día de la victoria en Europa celebramos el comienzo de la paz. Vota sí para asegurarnos que se mantiene». Otro póster decía simplemente: «Cuarenta millones de personas murieron en dos guerras europeas en este siglo. Mejor perder un poco de soberanía que a un hijo o a una hija[52]».

  


  Estas apelaciones funcionaron para la mayoría de los votantes, pero la mera mención a la soberanía abrió, para una minoría significativa, una antigua herida. «Para algunos», escribe Saunders, «la cesión de soberanía nacional a la CEE era una traición a todos los que habían luchado y muerto “para liberar Europa de la dictadura nazi”». Una mujer de Bournemouth escribió a la ministra anti-CEE Barbara Castle: «No luché y sufrí en una guerra de seis años para que ahora me manden los alemanes». «El fantasma de Hitler», escribió otro en una carta remitida también a Castle, «debe estar partiéndose de risa al oír a Roy Jenkins, Hattersley y el resto de traidores». Algunos de ellos, dice Saunders, «veían la Comunidad Europea como un nuevo plan alemán para hacerse con el poder, un país que “en dos ocasiones ha fracasado en su intento de conquistar Gran Bretaña por medios militares”». Para los remitentes de aquellas cartas, la noción de que «los ALEMANES nos quieren más hoy que en 1914 y 1939» era rechazada con desprecio. «El leopardo no cambia de manchas tan fácilmente».


  Lo más sorprendente es que podemos empezar a ver en esta retórica histérica las líneas maestras de dos ideas que resultan cruciales en el discurso del Brexit. Una es la comparación de los británicos proeuropeos con quislings, colaboradores, apaciguadores y traidores. La campaña a favor de abandonar la CEE en 1975 comparó el Tratado de Accesión con el Acuerdo de Múnich de 1938, recordado como un acto vergonzoso de rendición a los alemanes. Christopher Frere-Smith, que dirigía la campaña «Saquemos a Gran Bretaña de ahí», advirtió repetidamente de que la accesión al Mercado Común suponía un «nuevo Múnich», con Ted Heath y Roy Jenkins (que dirigía la campaña a favor de permanecer en Europa) interpretando los papeles de Neville Chamberlain y su ministro de Exteriores lord Halifax. A los votantes se les decía que «no se dejasen engañar por los oligarcas de la prensa y los políticos del sistema. Se equivocaron sobre Hitler y se equivocan otra vez».


  La otra idea prevaleciente en la campaña a favor de salir de Europa era el sueño febril de una resistencia británica y su corolario absurdo: el deseo de haber sido realmente invadidos para poder resistir gloriosamente. Y no solo resistir, sino también, en la apoteosis última del masoquismo, morir. Parte del atractivo del nacionalismo romántico antiimperialista se basa en el martirio. Los líderes ejecutados del Levantamiento de Semana Santa de 1916 en Dublín son sonados ejemplos de la potencia del mito del sacrificio de sangre. Pero en la reversión irónica del imperialismo zombi, con la apropiación de la imaginería de la resistencia por parte de una antigua potencia colonial, este romance del martirio se moviliza como desafío a la UE.


  En su angustiosa queja de 1977 sobre los efectos negativos de la pertenencia al Mercado Común, Enoch Powell se lamentaba de que


  
    el aliento que condena la sumisión a leyes que no han sido elaboradas por esta nación condena también a la sumisión a sistemas de valores que esta nación no ha buscado. A ambas formas de sumisión atribuyo el inquietante temor, que estoy seguro que no soy el único en sentir, de que nosotros, los británicos, pronto no tengamos nada por lo que morir. Esto no ha sido un lapsus linguae. Aquello por lo que vive un hombre es aquello por lo que muere, porque cada momento de vida es un momento de muerte. El patriotismo es tener una nación por la que morir, y por la que estar contento de morir, todos los días de tu vida[53].

  


  Esto lleva el martirio a nuevas cotas de fantasía suicida: la muerte en la resistencia contra la UE no es un destino, ni siquiera un acto. Es un placer.


  La campaña antieuropea de 1975 evocó de forma consciente la terminología de la resistencia al invasor. La «Campaña de salvaguarda frente al Mercado Común» publicó un periódico llamado Noticias de la Resistencia, y el grupo de diputados reunidos en torno al principal líder tory a favor de salir de la CEE, Neil Marten, era conocido como el Grupo R (de resistencia). Durante la guerra, Marten se había lanzado en paracaídas sobre Francia y Noruega para trabajar con los movimientos de resistencia, por lo que sus seguidores presumiblemente se imaginaban a sí mismos operando detrás de las líneas enemigas en lo más profundo de Dorset. Todo esto, la verdad, es mucho más Allo, Allo! que El ejército de las sombras; una tragedia repetida como farsa. Pero a la telecomedia del Brexit no le restaría ni un ápice de fuerza.


  Habría que señalar, además, que esta autocrueldad contaba con precedentes, incluso durante la propia guerra. En ese caso, la idea no era tanto el deseo de ser invadido, sino, más bien, que ciertas partes de Inglaterra merecían ser bombardeadas por la Luftwaffe. Cyril Connolly escribió en Horizon en 1943:


  
    Hay vastos distritos de Londres —Bayswater, por ejemplo, o Kensington— que parecen haber sido creados para su destrucción, en los que plazas y patios durante medio siglo han invitado a la dilapidación, en los que el temor y la hipocresía se han acumulado a lo largo de interminables tardes de domingo hasta que uno siente, tan maligna es su atmósfera de irrealidad y suspense, que, si no hubiese sido por los bombarderos, las casas habrían ardido algún día voluntariamente por combustión espontánea. Detrás de los porches de estuco y las cortinillas, la semivida de las decadentes familias victorianas se asemeja a los efluvios de una ciénaga. Uno no tiene piedad por el destino de esas casas, ni tampoco tiene piedad por los cines espectaculares y los palacios de diversión de Leicester Square, cuya arquitectura es como una apelación al cielo para que llueva la venganza sobre ellos[54].

  


  John Betjeman había invocado al Heinkel HE 111 en 1937: «¡Venid, amistosas bombas y caed sobre Slough! / No es ya un sitio apto para humanos». Existía en la imaginación inglesa, mucho antes de Patria en los noventa, esta vena demente de deseo de muerte, un viaje alucinante a base de LSD en el que el rechazo esnob a la modernidad inglesa —cines, suburbios— se vuelve deseo de autodestrucción. Una Inglaterra caída se merece el castigo de los bombardeos o la invasión, una venganza que purgue a la nación y la devuelva a su verdadero ser. Una buena zurra haría que la sangre verdadera fluyese de nuevo. El problema con la UE, para este estado mental desquiciado, no es tanto que sea una fuerza invasora, sino que su invasión es tan silenciosa que no proporciona el saludable shock del merecido castigo.


  El papel de Europa en este extraño psicodrama estaba ya escrito desde el principio. No importa demasiado lo que la UE realmente sea o haga: su papel en la trama es el de ser una forma más siniestra de nazismo. Es importante entender esto, porque uno de los argumentos fundamentales en el discurso periodístico y político a favor del Brexit era que Gran Bretaña tenía que irse porque la Europa a la que se había unido no era la Europa de 2016. Como dijo Andrew Gilligan en 2012, en el cuarenta aniversario de la accesión de Gran Bretaña: «El pueblo británico se unió, y lo hizo con entusiasmo, a un Mercado Común. No lo hizo a una agenda social, a una moneda única o a algo que está evolucionando hacia un súper-Estado[55]». O, en palabras de Boris Johnson en septiembre de 2017: el «futuro posimperial» fue «vendido al pueblo exclusivamente como un mercado común, una forma de maximizar el comercio». Pero «después nos dimos cuenta gradualmente de que había una agenda muy diferente, un intento no solo de integración económica, sino política, que el pueblo británico nunca habría aceptado[56]».


  En sí mismo, esto no es más que la mendacidad acostumbrada. La verdad es que la «integración cada vez más estrecha» siempre fue una parte explícita de lo que los británicos firmaron en 1973 y votaron a favor en 1975. Lo que importa, más bien, es el punto concreto en el que estas afirmaciones mienten. La idea de Europa como un súper-Estado seudonazi estaba muy presente en 1975, incluso cuando la todavía emergente UE tenía una forma mucho más débil, menos evolucionada y menos intrusiva. La imaginaria lucha existencial entre la valiente resistencia inglesa y el Reich europeo ya estaba jugando su papel en una parte de la conciencia inglesa. No era realmente consecuencia de la transformación del Mercado Común de nueve miembros en la Unión Europea de veintiocho miembros. Era más bien consecuencia de la relación profundamente conflictiva e inestable de Inglaterra con la Segunda Guerra Mundial y con lo que esta significó.


  Esta es la razón por la que esa lucha imaginaria no desapareció de la conciencia inglesa tras la aparentemente concluyente decisión de 1975. Permaneció latente durante un tiempo, pero emergió de nuevo en una forma apropiadamente demente: la guerra de las vacas locas. Este episodio medio olvidado de histeria nacional resulta significativo en primer lugar porque la crisis que lo desencadenó fue completamente autoinfligida por el Estado británico. Y, además, era un buen ejemplo no de la supuesta sobrerregulación de la vida británica por Bruselas, sino de una desregulación irresponsable derivada de la ideología neoliberal del «mercado libre». Y, no obstante, fue presentada como una repetición de la Segunda Guerra Mundial, en un pavoroso ejemplo de interacción entre vergüenza, búsqueda de chivos expiatorios y autocompasión.


  La crisis de las vacas locas tenía sus raíces en 1981, cuando el Gobierno de Margaret Thatcher estaba en el momento álgido de su celo neoliberal. Las propuestas dirigidas a exigir controles más estrictos sobre el procesado de proteínas animales, que habían sido elaboradas por el anterior Gobierno laborista, fueron abandonadas, y en lugar de ello los nuevos ministros decretaron que fuese la propia industria la que decidiese la mejor forma de producir la carne con la que se alimentaba al ganado[57]. La industria bajó la temperatura a la cual se convertían las vísceras de cordero en sustancias aptas para la alimentación animal. La consecuencia fue que el prurito lumbar fue transmitido al ganado en forma de encefalopatía espongiforme bovina, que a su vez acabó expandiéndose aún más a medida que partes de las vacas enfermas fueron asimismo convertidas en alimento para el ganado. Esto entró en la cadena alimenticia y creó una forma humana de la enfermedad, la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob, que infligía una muerte lenta y agónica a sus víctimas.


  La respuesta oficial a esta potencial catástrofe se resumió muy bien en un evento organizado al efecto en mayo de 1990, el mismo mes en que dos estados alemanes firmaban un tratado de reunificación. El ministro tory de Agricultura John Gummer forzó a su propia hija Cordelia, de cuatro años, a comerse una hamburguesa de ternera delante de una cámara de televisión y de un grupo de periodistas. Aquel sí fue un momento genuino de humillación nacional, en el que la noción de buen gobierno y el «roastbeef de la Vieja Inglaterra» como símbolo de identidad nacional fueron convertidos en meras parodias de sí mismos. Había que culpar a alguien, y la culpa recayó, por supuesto, en los alemanes. Alemania, frustrada por la lenta y débil respuesta de la Unión Europea, impuso una prohibición unilateral a la importación de ternera británica. Esto se convirtió en una declaración de guerra, con Inglaterra de nuevo sola ante la amenaza teutona.


  «Alemania es instada a solicitar una tregua en la guerra de las “vacas locas”», rezaba el titular del Daily Mail en enero de 1990, a partir de una noticia según la cual el jefe de la oficina veterinaria británica Keith Meldrum había protagonizado una «confrontación» en Bruselas y había demandado que los alemanes «demostrasen que la ternera británica no es segura». Cuando los alemanes pidieron que las importaciones de carne de ternera fueran acompañadas con certificados de que no estaba contaminada por encefalopatía espongiforme bovina, Meldrum contestó: «No voy a emitir esos certificados completamente injustificados. La carne británica es absolutamente saludable. Yo no he cambiado mis hábitos alimenticios». El subtexto de la notica era que esto suponía una declaración de guerra por parte de los alemanes por no aceptar la palabra de un inglés: «Alemania Occidental se vio presionada ayer a finalizar su guerra de las “vacas locas”, que está costando a los agricultores británicos millones de libras en exportaciones perdidas[58]».


  Esta «guerra» alemana duró toda una década en la prensa inglesa de derechas (casi el doble que la guerra real). La guerra de la Hamburguesa de Cordelia[59] se libró principalmente a través de la hiperventilación periodística. «Un pequeño pueblo de Somerset en guerra con Alemania» era el titular de una noticia de 1996 del Daily Express según la cual representantes de la ciudad bávara de Immenstadt habían pedido que no se les sirviese ternera británica en una ceremonia en Wellington en la que se celebraba el hermanamiento de las dos ciudades[60]. Y hubo más ejemplos: «La blitzkrieg de Kohl sobre la ternera» (Express, 1 de noviembre de 1999), «La guerra de la ternera: pondré a Gran Bretaña de rodillas» (Express, 27 de octubre de 1999), «Establecidas las líneas del frente para una nueva guerra de la ternera» (Daily Mail, 5 de agosto de 1999), «La hora de las represalias» (editorial del Daily Mail, 9 de octubre de 1999: «el gobierno británico debe ordenar represalias inmediatas»). La guerra siguió y siguió. El Daily Express incluso se las arregló para situarla con todos los honores en el seno de la historia militar británica, con una fotografía de tres recién contratados guardas de la Torre de Londres, con sus uniformes de estilo medieval, bajo el lema «Paremos la europodredumbre» y el titular «Beefeaters decididos a ser fieles a la historia y comer filetes de ternera». «Gran Bretaña reclutó ayer a tres nuevos soldados mientras se recrudece la batalla para salvar nuestra ternera de los burócratas de Bruselas. Con siglos de orgullosa tradición a sus espaldas, los beefeaters Andrew Thomson, Trevor Hughes y Philip Parker juraron fidelidad a la reina y a su comida favorita[61]». Los tres parecían firmemente dispuestos a alimentar a los niños alemanes con honestas hamburguesas británicas.


  En 1996, cuando Inglaterra fue la sede del Campeonato de Europa de Fútbol, un ministro tory, Gilian Sepherd, se opuso a que se usase el «Himno de la Alegría» de Beethoven como himno oficial del campeonato porque el compositor era alemán. Bajo el titular «El espíritu de Dunquerque», el Times informó de que el equipo alemán de la Eurocopa96 estaba importando su propia carne de ternera: «La Asociación de Fútbol está mostrando un saludable espíritu de Dunquerque. La ternera escocesa sigue estando en el menú de Inglaterra[62]». El Sun advirtió a sus lectores de que se avecinaba «un enfrentamiento» con la Comunidad Europea «de una magnitud rara vez vista desde la batalla de Inglaterra». El veto sobre la carne de ternera nos estaba obligando a «luchar para salvar nuestras tradiciones y libertades». El periódico pedía a sus lectores que hostigaran a los turistas alemanes, e incluso que boicotearan las películas pornográficas alemanas[63]. El Daily Mail ofreció a sus lectores una práctica lista de artículos que podían boicotear para aportar su granito de arena a la guerra: «Suprime ciertos productos cuando hagas la compra: di NO a estos alimentos alemanes», incluyendo jamón de la Selva Negra, vino Black Tower, chocolate Milka y filetes de arenque en conserva de John West[64].


  Por muy ridículo que parezca todo esto, debe tenerse en cuenta que los periódicos no tenían ningún problema en encontrar académicos e intelectuales que justificasen estas posiciones. En un reportaje a doble página, el Daily Mail mostraba en 1999 una gran foto de nazis de pega de la serie Allo, Allo! acompañando un artículo de opinión con el titular «En la semana en que Alemania mantiene viva nuestra vieja discordia prohibiendo ilegalmente nuestra carne de ternera: por qué es bueno que seamos asquerosamente duros con los alemanes». Estaba escrito no por cualquier escritorzuelo, sino por el distinguido historiador Niall Ferguson. Se las apañó para argumentar al mismo tiempo que la «guerra» con Alemania era completamente ridícula y que no obstante había que continuar en la misma senda, porque de alguna manera era por el bien de Europa. Al mismo tiempo que reconocía que «lo cierto es que tenemos más en común con los alemanes que con cualquier otro pueblo europeo», Ferguson defendía que «unas malas relaciones anglogermanas eran (paradójicamente) algo bueno. Más concretamente: sería realmente malo para el resto de Europa si Gran Bretaña y Alemania formasen una alianza firme[65]».


  Esto es también muy característico del tipo de argumentos de los que surgió el Brexit: un cóctel muy peculiar a base de pura histeria xenófoba, discurso intelectual populista y pura pantomima. La metáfora de la invasión podía ser empleada astutamente por un columnista de primera como Michael Gove en The Times: «La excepción a la agenda social ha sido una Línea Maginot legislativa incapaz de evitar infiltraciones en el derecho británico[66]». O podía usarse como parte de una diatriba rabiosa y lacerante contra los quislings nativos que llevan en volandas a los euronazis, como en un artículo de Simon Heffer en el Mail: «Es típico de este Gobierno sin agallas, en sus tratos serviles con nuestros amos en Bruselas, que nos presente una humillación parcial como un gran triunfo porque hemos esquivado una humillación total y absoluta[67]».


  Lo que une a estos dos discursos es el atractivo de la autocompasión, la extraña necesidad de soñar que Inglaterra se encuentra en un estado de horrenda opresión. Si volvemos a la diatriba de Nicholas Ridley, lo que más sorprende es su deseo de que Gran Bretaña vuelva a los años de la guerra: «preferiría los refugios antiaéreos y la posibilidad de devolver el golpe». Esto sugiere que lo que Gran Bretaña estaba experimentando en 1990 a manos de la UE era peor aún que la guerra de 1939-45, en la que el país había vencido.


  ¿Y qué podía ser peor que ganar una guerra? Perderla. La evocación por parte de Ridley de la UE como «un plan alemán diseñado para apoderarse de toda Europa» nos lleva a una forma de invasión peor que la descrita por Deighton en SS-GB: la invasión silenciosa. La sugerencia es que una invasión física por parte de los nazis habría sido preferible a la pertenencia a la UE, que ha logrado los mismos fines por medios más astutos y deshonrosos.


  Según la retórica épica y estimulante de Churchill, los nazis pudieron ser combatidos en las playas, las colinas, los campos y las calles. Eso permitía la posibilidad de «devolver el golpe». La nueva invasión alemana, en cambio, al presentarse disfrazada de cooperación pacífica, resulta más dañina porque no ofrece a la resistencia inglesa un objetivo físico. De manera que la hostilidad contra la UE abre la puerta a una lógica retorcida en la que una invasión nazi habría sido, en términos relativos, bienvenida. Y, por supuesto, este razonamiento retorcido se alimenta a sí mismo: la inexistencia misma de una invasión y la falta de evidencias más allá de la reticencia alemana a emular a Cordelia Gummer y someterse a ser alimentados con hamburguesas con encefalopatía espongiforme bovina dan muestras de su perfidia.


  Se trata de un tipo realmente extraño de desplazamiento: el vencedor aprendiendo a pensar como el derrotado. Pero tiene cierto sentido. Por un lado, como enfatizaba en 1971 el informe oficial sobre la entrada en el Mercado Común, la experiencia de no haber sido invadidos era una de las cosas más genuinamente distintivas de ser británicos: «Nuestros activos físicos y nuestra economía han sufrido menos que las de otros países de Europa Occidental como resultado de la guerra: tampoco sufrimos el trauma de la invasión. Por ello fuimos menos conscientes de la necesidad de formar parte de una Europa unida[68]». El informe, a continuación, comparaba el destino de Gran Bretaña desde la guerra con el de los seis miembros del entonces Mercado Común, todos los cuales habían sido invadidos:


  
    El contraste entre sus experiencias en años recientes como miembros de las Comunidades y las nuestras fuera de ellas muestra que nuestros recursos no han crecido lo suficiente para hacer todo lo que nos gustaría hacer en casa y en el exterior, lo que sugiere que esos países escogieron la vía correcta […]. Todos los países de la Comunidad Europea han disfrutado de tasas de crecimiento del PIB per cápita, o del consumo privado per cápita, que doblan las registradas en Gran Bretaña[69].

  


  No era completamente ridículo vincular ambas cosas —ser invadido y crecer el doble que el país que no lo había sido— de manera subliminal, como si una fuese causa de la otra. La «vía correcta» a la prosperidad no parecía estar en una exitosa autodefensa; al revés, ser invadidos parecía haber sido algo bueno para los seis países. Para Gran Bretaña, aquello era como el mundo al revés: el vencedor había sido superado por los vencidos. ¿Por qué no extraer una conclusión que pusiese todo patas arriba? La respuesta estaba escondida en un estrato oscuro de la mente reaccionaria: ¿por qué no pensar en nosotros mismos como una nación derrotada? Y si el Reino Unido tenía que aparecer como un país que había sido derrotado, el invasor opresor debía ser la UE. Debía serlo porque no había otro candidato.


  Lo grotesco de esta idea era precisamente su fortaleza. El paranoico podía en algún momento preguntarse: ¿a qué están esperando para caer sobre mí? Dado que no había ninguna evidencia real de hostilidad por parte de Europa Occidental, la respuesta debía hallarse en alguna motivación oculta. ¿Cómo es que nos odian, cuando les salvamos en la guerra? A los protopartidarios del Brexit se les ocurrió responder a esa pregunta con un contrasentido que les satisfacía completamente: nos odian porque les salvamos.


  Bernard Connolly, un economista inglés que había sido despedido por la Comisión Europea por haber puesto objeciones (no sin motivo) a la creación del euro, y que subsiguientemente había pasado a ser una figura influyente en el discurso anti-UE en Inglaterra, explicó en 1996 la clave de este misterio en el contexto de la guerra de la encefalopatía espongiforme bovina: «“Gran Bretaña jodida por Europa” ha sido la experiencia recurrente desde que Edward Heath nos metió en la entonces CEE. ¿Por qué? ¿Es solo por la debilidad de nuestros gobiernos y empleados públicos?». No, sugería Connolly, esto no es suficiente para explicar tanta maldad, ya que


  
    nuestros «socios» continentales deberían adorarnos. Pero no lo hacen. ¿Nos desprecian por nuestra debilidad? ¿O hay algo en nuestra forma de pensar y de hacer las cosas que genera las suspicacias continentales? ¿Estamos siendo castigados por ser británicos? Existe sin duda el sentimiento en el continente de que Gran Bretaña se ha ido demasiado de rositas del desastre que ha sido Europa desde sus comienzos. En particular, somos la única nación de la UE (con la excepción de Suecia) que se libró de una derrota militar catastrófica, de la ocupación, la dictadura o la división territorial durante o después de la Segunda Guerra Mundial. Todo esto ha sido considerado «injusto» por parte de los políticos y burócratas de nuestros países vecinos continentales. Para empeorar aún más las cosas, fue la resistencia británica a Hitler lo que mantuvo viva la llama de la libertad y la civilización hasta que la guerra europea se convirtió en guerra mundial. La decadencia de la clase gobernante francesa contribuyó vergonzosamente a la derrota militar de Francia. Y esa clase y sus sucesoras nunca han perdonado a los aliados occidentales por infligirles la humillación aún mayor de rescatar a su país[70].

  


  Estamos ante el círculo perfecto de autocompasión y amor propio: merecemos que nos quieran, pero nos odian porque somos maravillosos.


  La orden de rendición imaginada por Len Deighton tiene raíces profundas en el debate público británico. Dado que para los ingleses la incorporación a Europa había supuesto rendirse a la necesidad, no era difícil interpretarla como rendición pura y simple. Así, por ejemplo, en el simposio de Encounter en 1971 sobre si el Reino Unido debía unirse al Mercado Común, sir William Hayter, director del New College, Oxford, y antiguo embajador británico en Moscú, repasó su contribución al debate casi una década antes: «En 1962 escribí que “en unos pocos años tendremos que ofrecer una rendición incondicional para poder entrar”. Me temo que esos pocos años han pasado, y ni siquiera está claro que una rendición de ese tipo nos permita entrar[71]».


  El diputado Peter Shore, el crítico antieuropeo más perseverante del Partido Laborista, empleó este mismo argumento durante el referéndum de 1975: «Lo que están diciendo los defensores de la pertenencia a Europa […] es que estamos acabados como país; que la larga e ilustre historia del pueblo y la nación británicos ha finalizado; que somos tan débiles e impotentes que debemos aceptar sus términos y condiciones, sus penalizaciones y limitaciones casi como si hubiésemos perdido una guerra[72]». Como si hubiésemos perdido una guerra; no hay una frase que exprese mejor el acto de abrazar la autocompasión del derrotado.


  Todas estas imágenes volverían en los años inmediatamente anteriores al Brexit. En la novela de Owen Sheers Resistencia, publicada en 2007 y adaptada al cine en 2011, es otoño de 1944: «Primero el fracaso de los desembarcos en Normandía. Después el contraataque alemán. Las páginas de los periódicos estaban cubiertas de negro con la lista de las bajas. Londres se vio invadida por una multitud que huía al norte desde la costa[73]». Central en la trama es el tema de los quislings y los traidores: se descubre que los planes aliados para el Día D fueron filtrados a los alemanes por un agente durmiente que se hacía pasar por «empleado de banca en Brighton». Mientras los alemanes avanzan hacia Inglaterra, hay «llamamientos a la paz y a la rendición por parte de políticos a los que la Guardia Nacional califica como “traidores”». Los colaboracionistas divulgan rumores y siembran el pánico, facilitando el avance alemán. Cuando capturan a uno de ellos, descubren que «su acento era perfecto, luego se vio que se debía a que no era en absoluto alemán, sino inglés». Una proclama alemana afirma que «las autoridades británicas pueden continuar funcionando si mantienen la actitud correcta». Los patéticos vejestorios del Dad’s Army[74] están siendo masacrados sin piedad por la Wehrmacht: «El soldado británico era viejo […]. Pelo gris, ojos legañosos. Ehrhardt le había clavado la bayoneta con rabia y fuerza, de forma profesional. Y ahora se estaba riendo». La Columna de Nelson «es partida en dos y transportada en un camión como trofeo a Berlín». Hitler se presenta en el Parlamento «prometiendo “traer por fin la paz a esta nación mal dirigida durante tanto tiempo por la corrupta democracia que una vez se sentó en esos maltrechos edificios de allí abajo”[75]». Churchill había seguido al rey Jorge a Canadá. Rab Butler encabeza un gobierno quisling con sede en Harrogate. Se forma una división Albión de las SS.


  Sorprendentemente, cuando los hombres en edad militar son deportados, «la propaganda de guerra alemana y la BBC, dirigida por William Joyce, afirman que esas deportaciones son la contribución de Gran Bretaña a la “reconstrucción de una nueva Europa Unida”». La resistencia, escondida en búnkeres, coloca bombas en las carreteras y monta emboscadas a unidades alemanas aisladas. Sus miembros son advertidos desde el principio de que su esperanza de supervivencia es de unas dos semanas. Pero tienen, como habría dicho Enoch Powell, un país por el que morir en su heroico desafío a esta nazificada Europa Unida.


  En la novela de 2012 de C. J. Samson Dominio, otro éxito de ventas inglés basado en una victoria nazi en 1940, tras la rendición británica en Dunquerque, vemos cómo en 1952, año en que está ambientada la novela, se especula con que «la coronación de la reina el año siguiente se vinculará de alguna manera a las celebraciones del vigésimo aniversario de la ascensión al poder en Alemania de herr Hitler»: el potente drama de la soberanía británica reimaginado como un espectáculo de marionetas; la majestad convertida en sometimiento. En su nota bibliográfica, Samson afirma que «al imaginar cómo un movimiento británico de resistencia podría haber luchado contra un régimen colaboracionista, el paralelismo más cercano (aunque no del todo exacto) tenía que ser la resistencia francesa[76]». El libro de Samson estaba motivado en particular por el temor a la independencia escocesa, y su descripción de un Partido Nacional Escocés (SNP) pronazi y colaboracionista en 1952 estaba dirigida explícitamente a frenar el apoyo al contemporáneo SNP. (En un apéndice, urge directamente a los lectores a donar fondos para la campaña del «No» en el próximo referéndum de 2014).


  La recompensa por todas estas fantasías sombrías vendría con el Brexit. En febrero de 2016, cuando David Cameron estaba intentando conseguir concesiones de Bruselas antes del referéndum del Brexit, el Daily Mail, olvidando su propia historia de apaciguamiento, le comparó descaradamente con Neville Chamberlain en un furibundo editorial bajo el titular, por supuesto, de «¿Quién hablará por Inglaterra?»[77]. Al mismo tiempo que trazaba paralelismos entre los nazis y la UE, añadía en letra pequeña que «nadie está sugiriendo que haya algún paralelismo entre los nazis y la UE».


  La campaña «Abandonemos la UE» incluía imágenes de pensionistas de Chelsea con el eslogan «Libertad y Democracia. No abandonemos los valores por los que lucharon nuestros mayores[78]». Su patrocinador, Arron Banks, afirmaba que un veterano de la Segunda Guerra Mundial le había entregado una carta y una donación de 30 libras: «Soy un viejo soldado de la última guerra. Recuerdo a los franceses y a los belgas en 1940, a los que llamábamos los monos claudicantes […] y a quienes salvamos. Mi padre fue uno de los “Viejos despreciables” en Francia en 1914[79]. Me dijo que no podías fiarte de ellos y se demostró que tenía razón. Nunca nos dieron las gracias». (El antiguo veterano era un visionario, o quizá simplemente un fan de los Simpson, que acuñaron en 1995 el término «mono claudicante»).


  El resultado más peculiar de toda esta extraña historia en la que la UE era una tapadera para el plan maestro de Alemania de conseguir de manera silenciosa lo que Hitler no había logrado conseguir por la fuerza llegó en el periodo inmediatamente posterior al referéndum. Si las oscuras fantasías que hemos narrado ya sobrecogen, ahora viene el punto culminante: la UE es una tapadera para la conspiración alemana, y eso es precisamente lo que salvará al Brexit. Es difícil exagerar hasta qué punto el Brexit dependía de una teoría sobre quién mandaba realmente en la UE: los productores alemanes de automóviles. Para algunos líderes del Partido Laborista, la idea de que la UE era una mera tapadera para los empresarios y magnates europeos les hacía estar secretamente complacidos, ya que el Brexit permitiría a Gran Bretaña escapar de sus garras y construir el socialismo en su país. Pero para la derecha tory, los magnates alemanes fueron, durante un breve y precioso momento, no opresores, sino salvadores. David Davis dijo durante la campaña del referéndum que «la primera llamada de los negociadores británicos inmediatamente después del Brexit no será a Bruselas, será a Berlín, para llegar a un acuerdo. Acceso absoluto para los coches y los productos industriales alemanes a cambio de un acuerdo razonable en todo lo demás». Un año después del referéndum, cuando Davis era el principal negociador británico como ministro para el Brexit, el periodista Andrew Marr le preguntó lo siguiente: «Usted dijo, básicamente, que la industria alemana del automóvil, y la industria alemana en general, presionarían a la canciller alemana, que a su vez presionaría a la UE para asegurarse de que consiguiésemos un buen acuerdo. ¿Sigue siendo esa su opinión?». «Oh», replicó Davis, «al final eso es lo que pasará, sí».


  Boris Johnson fue más explícito aún en el debate final en la BBC antes del referéndum, en junio de 2016. «Todo el mundo sabe que este país recibe alrededor de una quinta parte de toda la producción alemana de automóviles», dijo. «¿Está usted diciendo en serio que van a estar tan locos como para permitir que se impongan tarifas arancelarias?». La palabra clave aquí es «permitir». Es de lo más reveladora. Revela toda una visión acerca de cómo funciona realmente el mundo. Aunque el Brexit estaba siendo presentado como una forma de devolver el poder al pueblo, Johnson, inadvertidamente, dejó entrever su verdadera opinión acerca de dónde reside verdaderamente el poder. La cadena de razonamiento empieza con una proposición factual: los alemanes venden una barbaridad de coches al Reino Unido. El segundo eslabón de la cadena es racional: por ello, los productores alemanes de coches no querrán que se creen barreras arancelarias después del Brexit. Y entonces viene el gran salto mortal. Viendo sus intereses amenazados, los jefazos de Mercedes y Audi levantarán sus teléfonos y llamarán a la cancillería. «¡Merkel!», gritarán, «no debe haber barreras aduaneras. ¡No lo permitiremos!». Angela Merkel, a su vez, llamará a Jean-Claude Juncker y a Donald Tusk: «Los británicos deben tener su tarta y poder comérsela[80] ¿Lo habéis entendido?». BMW significa «Brexit Será Maravilloso»[81]..


  En parte, todo esto se deriva de las ideas de una especie política rara: el marxismo tory. Edward StAubyn lo resumió en su libro Un poco de esperanza: «Son los últimos marxistas […]. Los últimos en creer que la clase social lo explica todo. Mucho después de que esa doctrina haya sido abandonada en Moscú y Pekín, continuará floreciendo bajo las marquesinas inglesas. Aunque la mayoría de ellos tenga el coraje de un gusano a medio devorar […] y el vigor intelectual de una oveja muerta, son los verdaderos herederos de Marx y Lenin[82]». En su visión elitista del mundo, las reglas no importan. Las instituciones de la UE eran aldeas Potemkin[83], endebles y fáciles de derribar. Naturalmente, el Brexit sería negociado entre bambalinas a través de intermediarios no electos. Merkel haría lo que se le ordenase, y, dado que la UE es una tapadera del poder alemán, Bruselas se cuadraría juntando los tacones al estilo prusiano y generaría la propuesta apropiada de cantidades infinitas de tarta.


  Que toda esta historia no era más que un constructo de la imaginación es algo obvio, especialmente teniendo en cuenta la que quizá es su más flagrante contradicción: si los jefazos de la industria alemana del automóvil podían ordenar a Merkel que proporcionase un Brexit ideal para los británicos, ¿por qué los productores británicos de coches, que se oponían al Brexit, no lo paraban de inmediato? La respuesta, por supuesto, es que todo esto se derivaba de una fantasía sobre Alemania y la UE que se había desarrollado en libros, películas y portadas de periódico. Se había alcanzado el último estadio del delirio, en el que la autocompasión se convierte en puro placer. La idea de la opresión alemana siempre ha incluido una cierta carga de satisfacción erótica. Ahora tocaba dejarse llevar por el éxtasis: la secreta dominación alemana salvaría el Brexit y abriría la puerta al mejor y más sencillo acuerdo de la historia.


  No fue así, por supuesto, y lo que siguió a esas nuevas expectativas insatisfechas fue la rabia. De ser los salvadores, los alemanes pasaron de nuevo a ser los nazis de SS-GB. El rabiosamente pro-Brexit Express gritó en noviembre de 2017: «Los eurodiputados alemanes demandan una RENDICIÓN incondicional al Reino Unido para que avancen las negociaciones sobre el Brexit». La primera línea del artículo convertía esto en una demanda de la propia UE: «La UE está demandando una rendición incondicional y un acuerdo sobre la factura del divorcio de 53 billones de libras antes del viernes como condición para comenzar las negociaciones comerciales[84]». El igualmente intransigente Telegraph llevaba titulares parecidos: «Alemania espera que el ministro para el Brexit David Davis ofrezca una rendición incondicional a los términos ofrecidos por la UE cuando dé su discurso ante las autoridades comerciales en Berlín la noche del jueves, tal como ha advertido el anterior presidente del mayor organismo comercial del país[85]». Y en cuanto al Sun: «MANOS ARRIBA. Berlín quiere la rendición incondicional de Gran Bretaña en las negociaciones del Brexit, dice un alto cargo alemán[86]». El eurodiputado de UKIP Gerald Batten afirmó que «la Comisión quiere la rendición incondicional, y la señora May se contentará con una rendición con condiciones[87]».


  La prolongada fantasía de «haber sido derrotados en una guerra» se hizo explícita en las negociaciones del Brexit. El eurodiputado tory Daniel Hannan escribió el siguiente tuit en febrero de 2018: «A lo largo de nuestras negociaciones, el Gobierno de Su Majestad ha adoptado un tono amistoso y respetuoso. Las instituciones de Bruselas han respondido como si estuviesen tratando con una potencia hostil[88]». Hannan llevó aún más lejos ese «como si», indignado ante la negativa de la UE a aceptar sin más la propuesta realizada por Theresa May: «Ningún gobierno británico podría ir más allá para satisfacer a la UE. Si Bruselas quiere conseguir más, dictando los términos como si estuviese ante un enemigo derrotado (las cursivas son mías), una ruptura es inevitable[89]».


  «Como si hubiésemos sido derrotados en una guerra», «dictando los términos como si estuviese ante un enemigo derrotado»; hay en todo esto un cierto aroma de deseo cumplido. Este deseo de disfrutar la excitación de una humillación solamente es posible en un país que desconoce lo que es una verdadera humillación. Pero el problema con los deseos es que a veces se cumplen. En las negociaciones del Brexit, la idea de la humillación nacional pasó de la ficción a la realidad. Se produjo un extraño éxtasis en torno a la humillación: «Gran Bretaña se enfrenta a una elección terrible: entre la humillación de un acuerdo dictado por Bruselas y el caos de salir de la UE sin acuerdo[90] «Una semana en el infierno: cómo el optimismo de Theresa May en Panorama se convirtió en humillación en Salzburgo»;[91]»; «Un Brexit fallido será la mayor humillación nacional desde la crisis de Suez, advierten varios diputados»[92] «Nos espera una gran humillación si no podemos unirnos en torno a un plan para el Brexit»[93]; «La humillación de Salzburgo deja a May en punto muerto en la encrucijada del Brexit»[94];; «El ga binete, en guerra tras la humillación de May en Salzburgo[95]»; «May, humillada por el rechazo de la UE a su plan para el Brexit[96]».


  Con el Brexit, Inglaterra experimentaría las consecuencias de no ser cuidadoso con lo que se desea.


  03
El triunfo de
la brigada ligera


  
    «Perder, y empezar de nuevo desde el principio.


    Y nunca pronunciar una palabra sobre tu pérdida».


    RUDYARD KIPLING

  


  En septiembre de 2016, menos de tres meses después del referéndum del Brexit, un equipo de investigadores marinos introdujo un pequeño vehículo dirigido por control remoto a través de la escotilla de un barco que yacía en el fondo de una bahía en el Ártico. Lo guiaron a través de un comedor y un almacén con platos y una lata en uno de los estantes. «Pudimos ver dos botellas de vino, mesas y una estantería vacía. Encontramos una mesa con los cajones abiertos donde se veía algo al fondo de uno de ellos», le contó al Guardian en un correo electrónico el director de la operación, Adrian Schimnowski[97]. Habían descubierto lo que el Almirantazgo británico había buscado durante mucho tiempo en otra época: los restos del HMS Terror, uno de los dos buques perdidos en el malhadado intento de sir John Franklin de encontrar el Paso del Noroeste en 1848. La expedición de Franklin, en la que murieron 129 hombres, es de lejos el mayor desastre en la historia de la exploración polar británica. Fue también uno de los mayores episodios del culto británico a los fracasos heroicos. El momento no podía ser más oportuno, pues así como los sueños acerca de una imaginaria ocupación nazi canalizaban un aspecto de la sensación inglesa de pérdida —la decepción que siguió a la victoria en la guerra—, el fracaso heroico apelaba a otro de los aspectos de esa sensación: el extraño legado del colonialismo. Esto nos permite echar un pequeño vistazo a la segunda forma de autocompasión que integra el núcleo del Brexit: el colonizador imaginándose a sí mismo como colonizado.


  Tal como afirma Stephanie Barczewski en su extraordinariamente reveladora historia El fracaso heroico y los británicos, Franklin era «un fracasado a escala planetaria, pero a pesar de ello se convirtió en uno de los grandes héroes victorianos[98]». Ciertamente, la historia de Franklin viene marcada por una sucesión de debacles. En su primer viaje para encontrar el Paso del Noroeste, en 1819-1820, tuvo que abandonar su barco y nueve de sus veinte hombres murieron, «algunos de ellos a manos de los otros, que estaban tan desesperadamente hambrientos que recurrieron al canibalismo». Y, no obstante, a su vuelta a Inglaterra, el diario de Franklin de la expedición se convirtió en un éxito de ventas, aclamado como «un despliegue espléndido de esas nobles virtudes que parecen ser particularmente distintivas de la raza sajona[99]». Esto era sin duda alguna cierto, pues Franklin poseía un especial talento para apelar a la facultad más transformadora de la imaginación inglesa, la alquimia imperial que convertía el plomo del desastre en el oro del heroísmo.


  Su segunda expedición, en 1845, fue muy al estilo Brexit. Tal como explica Barczewski, fue acometida con un espíritu de despreocupado optimismo: «Nada podía ser más sencillo. Pero el plan ignoraba el hecho de que 500 millas (800 km) del viaje transcurrían por territorio no cartografiado, lo que significaba que la distancia que un barco debía atravesar podría resultar ser mucho mayor a medida que avanzase a través del hielo y el archipiélago del Ártico. Este factor no había sido tenido en cuenta por los planificadores de la expedición[100]». Si esto suena enormemente familiar para cualquiera que haya seguido el viaje del Brexit desde el «nada podría ser más sencillo» a perderse en páramos sin cartografiar, es porque en ambos casos las actitudes son las mismas.


  El resultado tragicómico no fue solo que Franklin y sus hombres se perdieron, sino que se invirtieron cantidades enormes de dinero y esfuerzo para intentar encontrarlos. Se convirtió en una obsesión victoriana: durante la década siguiente se montaron un total de treinta y ocho expediciones públicas y privadas al Ártico para encontrar a Franklin, la mayor parte de ellas desde Gran Bretaña, pero también desde los Estados Unidos y Rusia. Hacia 1854, solo el Almirantazgo había gastado 600.000 libras (decenas de millones al valor actual) buscando a Franklin. «Algunas de las expediciones de rescate tuvieron a su vez que ser rescatadas[101]». El fracaso heroico actúa como un imán, atrayendo hacia sí aún más fracasos.


  Pero lo que recuerda más al Brexit es el hecho de que aquellos que se aventuraron a buscar a Franklin, aunque soportasen terribles penurias, fueran considerados unos fracasados, y no porque la empresa en la que se embarcaron fuese una locura, sino porque no fueron suficientemente resolutivos. El teniente Sherard Osborn, que dirigió una expedición en 1851, sobrevivió a tormentas atroces y logró devolver a sus hombres a casa sanos y salvos. Se sintió completamente desconcertado por el recibimiento que le dispensaron: «Nuestra vanidad como héroes del Ártico recibió un jarro de agua fría cuando un amigo muy amable nos preguntó que por qué demonios habíamos vuelto […] y por qué habíamos abandonado a Franklin[102]». Irónicamente, cuando una de las expediciones, dirigida por Robert McClure, logró finalmente encontrar la entrada al Paso del Noroeste, el descubrimiento fue virtualmente ignorado. No había encontrado a Franklin; lo demás hacía tiempo que había dejado de importar. Sin duda, los funcionarios británicos que están intentando cartografiar la ruta hacia un Brexit lo menos dañino posible sabrán exactamente cómo se sentía McClure; la complicada realidad no es rival para el glamur de un buen fracaso heroico.


  Una diferencia crucial, no obstante, es que en la idea inglesa tradicional del fracaso heroico lo principal es no sentir autocompasión. En el poema favorito de Inglaterra, «If», Rudyard Kipling nos dice que el triunfo y el desastre son esencialmente indistinguibles, «impostores ambos» (una lección algo peligrosa para un país cuyo futuro se juega en la capacidad de distinguir la diferencia entre ellos). Pero también aconseja a los ingleses saber «perder, y empezar de nuevo desde el principio / y nunca pronunciar una palabra sobre tu pérdida». Perderlo todo —incluso la propia vida— y no quejarse de ello es la idea inglesa tradicional de valentía. Tal como señala Barczewski, «la forma más alta de heroísmo inglés es el estoicismo frente al fracaso[103]».


  Esto es lo último que se podría decir sobre cómo se está desarrollando el Brexit. Los únicos labios superiores rígidos[104] que uno puede encontrar ahora mismo en Inglaterra son los de las víctimas de un tratamiento chapucero con bótox. En lo que es una coincidencia a su manera tan relevante como el descubrimiento del HMS Terror, el Servicio Real de Correos lanzó en junio de 2018, precisamente cuando el proyecto del Brexit estaba en su momento más caótico, una colección de sellos para celebrar el quincuagésimo aniversario de la emisión del primer episodio de la perennemente popular comedia televisiva Dad’s Army. Uno de los sellos llevaba el lema «¡Que no cunda el pánico! ¡Que no cunda el pánico!» impreso sobre el fotograma de un personaje de la serie, el cabo segundo Jones de la Guardia Nacional, interpretado por Clive Dunn, que aparecía con la boca abierta, las gafas torcidas y, por supuesto, muerto de miedo.


  El Brexit ha sido mucho más Dad’s Army que «If», más el cabo Jones que Scott de la Antártida. El gran poema de Derek Mahon, «Antártida», describe perfectamente la abnegación del compañero de Scott, Lawrence Oates, que se adentró estoicamente en la nieve para morir:


  
    «Voy a salir fuera y puedo tardar un poco».


    Los otros asintieron, pretendiendo no entender


    en el corazón de lo ridículo, lo sublime.

  


  Es el reconocimiento de que, después de todo, hay un cierto heroísmo en el fracaso heroico. Pero el Brexit cambia el orden de los factores. Ocupa ese mismo territorio físico, pero convierte su sensibilidad trágica en una farsa: en el corazón de lo sublime, lo ridículo.


  Los fiascos grandiosos no son algo nuevo, y en la memoria histórica inglesa no son necesariamente algo vergonzoso. La mayoría de los héroes ingleses modernos, después de todo, son expertos en meter la pata. Las hazañas que han impactado más en la conciencia inglesa desde el sigloXIXtienen que ver con retiradas o desastres: la evacuación de las tropas de sir John Moore de La Coruña durante la guerra de la Independencia, la Carga de la Brigada Ligera, la malhadada expedición de Franklin, Scott de la Antártida, la «resistencia final» contra los zulúes en Isandlwana, Gordon en Jartum, el Somme, la huida de Dunquerque. Esta cultura del fracaso heroico es definida por Barczewski como «una voluntad consciente de celebrar la búsqueda de algo que al final no se consigue». En este sentido, señala por ejemplo las diez estatuas conmemorativas en Waterloo Place, una localización estratégica que flanquea la gran ruta procesional que recorre el Mall hasta el Palacio de Buckingham: cinco de ellas están relacionadas con la desastrosa guerra de Crimea, una representa a Franklin y otra al capitán Robert Falcon Scott, que murió con cuatro de sus hombres tras fracasar en su intento de alcanzar el Polo Sur, antes de la bien planificada y nada romántica expedición del noruego Roald Amundsen.


  La esencia de la idea inglesa del fracaso heroico nos la proporciona Scott en sus reflexiones sobre su inminente muerte en la Antártida: «Asumimos riesgos, sabemos que lo hicimos. Las cosas se han vuelto en nuestra contra, pero no tenemos razones para quejarnos. No nos queda sino someternos a la voluntad de la providencia, dispuestos a hacer todo lo que podamos hasta el final. […] Si sobreviviésemos, podría haber contado una historia sobre la dureza, resistencia y coraje de mis compañeros que hubiese conmovido el corazón de todo inglés. Estas toscas notas y nuestros cadáveres son los que deberán contar esa historia[105]».


  Hay algo genuinamente grandioso en esta capacidad inglesa de abrazar el desastre. Hay también mucha creatividad en ella. Transforma hechos desagradables en hermosas fantasías. La Carga de la Brigada Ligera fue un horrible fracaso. En la batalla de Balaclava, en octubre de 1854, durante la guerra de Crimea, la caballería británica cargó, con sus sables desenvainados y en alto, por un largo valle flanqueado por artillería rusa que podía bombardearlos a voluntad desde las alturas. Fue pura y simplemente un acto suicida, una carnicería: los supervivientes escribieron cosas como «nunca antes se había ordenado un asesinato como este», «gracias a Dios que escapé de esa horrible masacre», «una horrible visión para cualquier ser humano que fuese testigo de ella». El teniente Fiennes Wykeham Martin escribió a su hermano: «Mi regimiento ha sido machacado y el resto de la Brigada Ligera aniquilada debido a un error en las órdenes recibidas […]. De los 700 hombres que partieron, solo 190 regresaron, y todo para nada[106]». Pero el primer ministro lord Palmerston lo describió como «un acto glorioso», y Alfred Tennyson escribió un poema que todo escolar, incluso los de mi generación en la republicana Irlanda, se sabía de memoria: «No estaban allí para replicar / No estaban allí para razonar / No estaban allí sino para atacar y morir».


  George Orwell señaló en 1941 que el poema de Tennyson era aún entonces la máxima encarnación del patriotismo popular inglés: «La literatura inglesa, al igual que otras literaturas, está plagada de poemas dedicados a batallas, pero vale la pena destacar que los que han ganado una cierta popularidad son siempre relatos de desastres y retiradas. No hay ningún poema popular sobre Trafalgar o Waterloo, por ejemplo […]. El poema bélico más conmovedor en inglés es sobre una brigada de caballería que cargó en la dirección equivocada». Y continuaba, lúgubremente, evocando la reciente memoria de la Gran Guerra: «Los cuatro nombres que realmente se han grabado en la memoria popular son Mons, Ypres, Gallipoli y Passchendaele, cada uno de ellos un desastre. Los nombres de las grandes batallas que lograron finalmente derrotar a los ejércitos alemanes eran simplemente desconocidas por el gran público[107]».


  El problema, no obstante, es que, originariamente, el culto inglés al fracaso heroico era, de forma paradójica, un síntoma del poder británico. Como muy astutamente señala Barczewski: «El fracaso heroico […] no implicaba decadencia; por el contrario, se derivaba del poder y la hegemonía británicas, y de la necesidad de proporcionar narrativas que distrajesen de sus aspectos más explotadores y violentos». Los ingleses se podían permitir celebrar fracasos gloriosos porque en realidad les iba extraordinariamente bien. Los mitos de la resistencia y el sufrimiento enmascaraban la realidad de que era realmente otra la gente que había experimentado ese sufrimiento.


  El fracaso heroico era un ejercicio de transferencia. Los británicos tenían que cubrir una brecha enorme entre la imagen que tenían de sí mismos como los abanderados de la libertad y la civilización, por un lado, y la violencia y la dominación que constituían la realidad de su imperio por el otro. En parte, esto podía hacerse subsumiendo a los pueblos derrotados en la imagen heroica del ejército imperial: el pueblo gaélico de las Tierras Altas escocesas, aplastado finalmente en el siglo XVIII, o los gurkas nepalíes sometidos tras una lucha despiadada en elXIX. En parte, se podía hacer también mediante el método que Orwell atribuía a la mayor parte de la clase obrera inglesa: «Ignorar deliberadamente que el imperio existe[108]». Pero el fracaso heroico era sobre todo un poderoso mecanismo para mitigar la culpa: reimaginaba la conquista británica del planeta como una épica de sufrimiento, no por parte de las víctimas, sino de los vencedores. Tomó el dolor de los oprimidos y se lo adscribió a los opresores.


  Tiene que entenderse, por supuesto, que el fracaso heroico no debe tratarse como una admisión de debilidad. Si se mira objetivamente, lo cierto es que celebrar desastres parece una forma de anunciar tu capacidad para meter la pata. Todo este perderse en la naturaleza salvaje, irse de expedición con malos mapas, no hacer planes, no entregar mensajes vitales o enviar a la caballería en dirección contraria debería más bien invitar al ridículo. Para convertir todo ello en una declaración de fuerza, no debe haber sitio para la autocompasión. De hecho, no es solo que no deba haber autocompasión, sino que su ausencia debe notarse. Así de fuertes somos: incluso cuando nos enfrentamos al desastre, no lloramos, no nos quejamos, no nos paramos a preguntarnos por qué y no pronunciamos una sola palabra sobre nuestra pérdida. «Vamos a salir fuera y puede que tardemos un poco».


  Esto solo es posible cuando confías en tu superioridad. Las culturas sometidas también tienen fracasos heroicos —la batalla de Kosovo los serbios, el Levantamiento de Semana Santa los irlandeses—, pero estos fracasos son dramatizados y envueltos en duelo. En su forma original, el culto inglés es muy diferente. No tenía por qué tener en cuenta las consecuencias a largo plazo de cada fracaso, porque todas estas empresas al final acabarían en éxito: los zulúes serían derrotados, los rusos perderían la guerra. Tiene que ver más bien con el carácter. El fracaso heroico se convirtió en una parte tan fundamental de la cultura británica porque celebraba unas virtudes personales que se consideraba que estaban en el corazón de la identidad nacional y que quedaban encapsuladas en la palabra más inglesa de las palabras inglesas: pluck (agallas). La cosa no iba sobre lograr, sino sobre ser: ser hombre y de clase alta, pero también ser estoico, frío, resistente, impasible, capaz de aguantar todo lo que la naturaleza o los pueblos bárbaros puedan infligirte. En este sentido, lo personal es profundamente político: un hombre con tal control de sí mismo se ha ganado el derecho de controlar a otros.


  ¿Pero qué haces con esta forma de pensar cuando ya no eres superior, cuando ya no te puedes permitir satisfacer tu querencia heredada por las chapuzas grandiosas, cuando tu clase gobernante no puede controlar ni sus propias bufonadas, pero todavía tienes debilidad por esas calorías vacías que proporciona el fracaso heroico? En cierto sentido, el Brexit es un vehículo perfecto para este culto zombi. Es un compendio de los tres arquetipos del concepto inglés del fracaso heroico. Está por un lado la idea de la «última batalla», ejemplificada por la muerte del general Gordon en Jartum, otro fiasco que rápidamente se convirtió en sinónimo de heroísmo frente al inevitable desastre: Brexit es la última batalla de la Inglaterra imperial. Por otro lado, está la carga suicida de la caballería: los partidarios del Brexit, en los buenos tiempos de comienzos de 2017, amenazando a Europa con que si no se portaba bien destruirían su artillería económica con sus brillantes sables. Y, finalmente, está la expedición condenada al fracaso, viajando sin mapa hacia una terra incognita que es también la tierra prometida. No obstante, en lo concerniente a salidas heroicas, la del Brexit se parece poco a la del capitán Oates.


  La dificultad reside en la cuestión de la transferencia: ¿qué es lo que es transferido y a quién? En su momento de plenitud, el culto era, en gran medida, la forma última de apropiación colonial. Gran Bretaña asumía como propios no solo los recursos de los pueblos conquistados, sino también su sufrimiento y resistencia. En su reencarnación «brexitiana», tiene que ir mucho más allá, hasta imaginarse a la mayor potencia colonial de la historia moderna como si fuese una colonia. Ciertamente, resulta bastante audaz que Inglaterra se imagine a sí misma ocupando el lugar que tan triunfalmente impuso a otros. Es una operación de lo más complicada. En realidad, Gran Bretaña pasó de ser una potencia imperial a ser un país de Europa Occidental razonablemente ordinario pero privilegiado. En la aparición conjurada por el Brexit, pasó directamente de ser el colonizador a ser el colonizado.


  Hay un puente entre ambos estados: el espíritu de Dunquerque. Otra de las coincidencias surrealistas de las que está plagada la historia del Brexit es el estreno en 2017 de la intensa y épica película de Cristopher Nolan sobre el episodio más reciente y potente de fracaso heroico, justo en el momento perfecto para funcionar como metáfora del Brexit. Pero se trata de una metáfora a medio camino entre el heroísmo y la más grandiosa banalidad.


  En los primeros años de la pertenencia del Reino Unido al Mercado Común, «el espíritu de Dunquerque» podía usarse de manera irónica, con un explícito giro antiheroico. Una caricatura en la revista satírica Punch, en 1974, a propósito del éxodo de británicos a Australia, muestra a un funcionario de la embajada australiana en Londres procesando las solicitudes de una larga cola de potenciales emigrantes: «Están comenzando a mostrar su espíritu de Dunquerque, incluso están dispuestos a ir en botes pequeños[109]». Pero para el cuadragésimo aniversario de la evacuación, su estatus mítico como crisol del carácter británico ya se había restablecido plenamente. Tal como escribió Robert Harris en mayo de 1990: «Era y es una afirmación de nuestra insularidad […]. Nuestro futuro puede estar en el continente. Nuestros corazones aún están en el pasado, en un mundo mítico de “pequeños barquitos” rescatando a valientes tommies de las garras de pérfidos y cobardes extranjeros[110]».


  La potencia de este mito queda bien plasmada en la película de Nolan a través de la conmovedora interpretación de Mark Rylance, que hace de Mr. Dawson, el inglés corriente que navega con su pequeño yate hasta el otro lado del canal para rescatar a docenas de hombres mientras esquiva a los combatientes alemanes. Es significativo que Rylance ya hubiese encarnado una representación del imaginario masculino de al menos la mitad de Inglaterra en su sensacional interpretación para el teatro del personaje falstaffiano Rooster Byron, en la obra de Jezz Butterworth Jerusalén, donde se mostraba el lado ostentoso, bufonesco y anárquico del conservadurismo popular. En Dunquerque encarna a la otra mitad: la firmeza heroica, silenciosa y ajena a todo alarde ante el peligro y el sufrimiento. Tiene pocas frases, y las que pronuncia son tan sobrias como cualquiera proveniente del capitán Scott o de Lawrence Oates; casi podríamos imaginarle diciendo que salía al mar e iba a tardar un poco. No deja traslucir sus sentimientos, y ni siquiera llegamos a saber cómo se llama. Pero seguramente luchó en la Gran Guerra, y sabemos que ya ha perdido un hijo en esta.


  En la gran actuación de Rylance, todo esto se refleja en su rostro y en la tristeza que se adivina en sus ojos. No se expresa en forma de autocompasión; de hecho, recrea perfectamente la gran época del heroísmo inglés en la que la autocompasión brillaba por su ausencia. Y resulta realmente muy emotivo, tanto que, tras ver la película, uno cree posible que toda esta tradición siga viva y útil, y que el propio Brexit pueda verse imbuido de su extraordinario y sutil encanto, que pueda evocar una cierta idea inglesa de sufrimiento que no esté saturada de autocompasión.


  El problema es que la evocación de Dunquerque en la vida inglesa contemporánea representa exactamente lo opuesto. Es de hecho un excelente ejemplo de la autocompasión inherente a la exageración extenuante del drama. Es donde el heroísmo de guerra se da cita con el turismo: cada interrupción a gran escala de los planes vacacionales de los británicos es, para los medios de comunicación, un nuevo Dunquerque. En 1980, ante el bloqueo de los puertos por parte de los remolcadores franceses, The Economist afirmaba: «El espíritu de Dunquerque, en lo bueno y en lo no tan bueno, aún está vivo. Los capitanes de transbordadores británicos forzaron el bloqueo impuesto a los puertos del norte de Francia por los remolcadores franceses; se acordó una tregua y 20.000 irreductibles turistas británicos se escabulleron de los puertos franceses asediados por la huelga después de haber sido retenidos como rehenes durante varios días. La prensa británica citaba pasajes de EnriqueV[111]».


  En 2010, cuando la explosión de un volcán en Islandia generó el caos para miles de pasajeros, el Financial Times escribió que «viajeros abandonados apelaron al espíritu de Dunquerque para intentar volver a casa en bicicleta, transbordador, lancha motora, carguero o cualquier otro medio a su alcance[112]». El Daily Star mantuvo en vilo a sus lectores con un relato emocionante: «El locutor de la BBC Tim Willcox, de 46 años, se quedó abandonado en Egipto después de unas vacaciones con su mujer Sarah, de 39 años, y sus hijos, Sophia, de 13, George, de 11, y Tom, de 8. Consiguió tomar un vuelo a Barcelona, donde cogió un taxi a Perpiñán, Francia, que le costó 300 libras. Ahí alquiló un coche. Tim, que anoche estaba conduciendo junto con su familia hasta Calais, dijo: “Me va a costar más de 1.000 libras, pero al menos estamos mostrando un auténtico espíritu de Dunquerque”[113]».


  En 2012, cuando un crucero en el que viajaba un grupo de británicos sufrió un (mínimo) incendio, el Sunday Express, bajo el titular «Espíritu de Dunquerque de los pasajeros británicos de un crucero», informó que «los pasajeros británicos, entre más de 1.000 personas a bordo de un crucero averiado en aguas de Filipinas […], han mostrado su espíritu de Dunquerque. Jeremy Scott dijo que sus padres, Valerie y Billy Scott, que viajaban en el Azamara Quest, le llamaron ayer a Pinner, Middlesex, para decirle que estaban “bien”. “No ha cundido el pánico, todo el mundo está bien. Es el espíritu de Dunquerque y están dando lo mejor de sí mismos dadas las circunstancias”»[114]. Cuando «papá y mamá están bien» (que es lo esencial de esta historia), se necesita una dosis triple de espíritu de Dunquerque; lo que está claro es que el fracaso heroico se ha devaluado considerablemente.


  Esto es algo, como veremos, muy típico de la mentalidad del Brexit. El «espíritu de Dunquerque» de Mr. Dawson es todo modestia, tanto verbal como emocional. Se trata de algo profundamente contenido. El «espíritu de Dunquerque» del Brexit es todo exageración, tanto verbal como emocional. Se basa en dejar que fluyan las emociones. La gran tradición mítica del espíritu de Dunquerque es una forma de sprezzatura, una indiferencia estudiada en la que sentimientos profundos se expresan con despreocupación. Es rebajar temas enormes —sufrimientos insoportables, muerte— a cuestiones mundanas. El nuevo «espíritu de Dunquerque», sin embargo, es una variedad histérica en la que las vicisitudes ordinarias de la vida (especialmente las referidas a la vida de los británicos en otros países, entre extranjeros) son elevadas a sufrimientos épicos. En definitiva, podemos considerar la distancia entre Robert Falcon Scott en la Antártida y Valerie y Billy Scott en el Azamara Quest como la distancia que va del fracaso heroico capaz de expresar de forma sutil un poder real a una forma de compensación por la ausencia de poder. Pero el destino final del viaje se alcanzaría en septiembre de 2018, cuando el ministro de Exteriores Jeremy Hunt advirtió a los europeos de que lamentarían el insulto que suponía no darle a Gran Bretaña el Brexit que estaba demandando: «Gran Bretaña no va a reaccionar hundiéndose o sometiéndose, sino invocando el espíritu de Dunquerque y contraatacando […]. Somos uno de los grandes países de Europa, y va a llegar un punto en el que os diremos que “no vamos a consentir que se nos deje de lado; si no os tomáis las negociaciones en serio, nosotros tampoco”»[115].


  John Cleese recordaba en su autobiografía cuando fue con su clase a ver la película Scott de la Antártida en 1948:


  
    Todos nosotros estábamos profundamente impresionados por la aceptación del sufrimiento por parte de Scott, que no emitía ni una sola queja. Pero no podías evitar pensar que el mensaje de la película no era solo que la forma más alta de heroísmo inglés es el estoicismo ante el fracaso, sino que en el caso de Scott cualquier atisbo de éxito habría ensombrecido la gallardía de su sobria aceptación de la desgracia […], de la misma manera que la magnificencia de la Carga de la Brigada Ligera se vio incrementada por su completa futilidad, y que el hecho de que el general Gordon asumiese su muerte a machetazos con toda la calma del mundo era aún más impresionante porque se produjo al mismo tiempo que la completa aniquilación de sus fuerzas en Jartum[116].

  


  Es del todo apropiado que menos de treinta años después de quedarse boquiabierto ante la estoica capacidad de resistencia de Scott, Cleese ofreciera al mundo una imagen alternativa del carácter inglés que, retrospectivamente, parece mucho más representativa del tipo de cultura que generó el Brexit: un histérico Basil Fawlty dándole «una buena paliza» a su averiado Austin 1100 Countryman State con una rama de árbol.


  Si el objetivo del culto al fracaso heroico era camuflar la realidad del dominio colonial, requería claramente un reajuste radical en el contexto posimperial de la pertenencia de Gran Bretaña a la UE. Tenía que dejar fluir la autocompasión que siempre había mantenido a raya. Y lo hizo de la manera más increíble: imaginándose que Gran Bretaña era una colonia de la UE; una pequeña y valerosa nación, con sus profundas tradiciones, que había sido anexionada por un súper-Estado europeo. La idea de la resistencia a este súper-Estado podía conectarse, como hemos visto, con la memoria de los movimientos de resistencia durante la guerra. Pero más poderosa aún era la idea de un movimiento de liberación anticolonial (los mismos movimientos que los británicos habían intentado aplastar en otras épocas).


  Es de lo más natural que, a comienzos del verano de 2018, mientras las negociaciones del Reino Unido con la UE sobre la salida y las relaciones futuras entre ambos se hacían más y más fútiles, se estrenase la serie televisiva Patrick Melrose, de cinco capítulos y dirigida por David Nicholls, basada en las novelas de Edward StAubyn. Las novelas van sobre el sadismo y el masoquismo: David, un padre monstruosamente sádico, abusa de su hijo, que a su vez muestra una clara tendencia a autolesionarse. Se desarrollan en un contexto posimperial de clase alta. En el primer episodio, vemos a Patrick, interpretado por Benedict Cumberbatch, entregado a un frenesí de drogadicción en un hotel extremadamente caro mientras echan en la televisión la película de 1964 Zulú, que comienza con el gran fracaso heroico de Isandlwana.


  Esa escena sirve como preludio subliminal al sermón de David acerca de infligir dolor como un acto de amor, apropiándose de paso del sufrimiento de un pueblo colonizado y derrotado. Antes de abusar sexualmente de su hijo por primera vez, David le dice: «El rey Shaka era un gran y poderoso guerrero zulú que hacía que sus tropas caminasen días enteros sobre zarzas y rocas ásperas y calientes. Las plantas de los pies acababan rajadas y quemadas. Y aunque la reacción inmediata era de dolor y resentimiento, los callos resultantes de esas heridas hacían que al final nada pudiese lastimarles. No sentían dolor. Y lo que en su momento había parecido crueldad, realmente era un regalo. Era una forma de amor».


  Esto, en el fondo, es el reflejo de toda una historia de educación imperial sadomasoquista, dirigida a endurecer a los niños blancos en las escuelas públicas a base de una crueldad salvaje, de manera que luego ellos pudiesen ejercer esa misma crueldad sobre los pueblos inferiores. En la novela de Jane Gardam La vieja inmundicia, Babs rememora este modelo educativo: «Los que se quejaban eran considerados unos cobardes. En aquella época nos dedicábamos a imitar a los espartanos. Deberías ver las ilustraciones en los libros infantiles del Raj. Ilustraciones de escolares pegándose los unos a los otros con bastones. Era el “Sistema de Prefectura”. Hoy se consideraría pornografía»[117].


  Pero la parábola de David Melrose va aún más lejos: toma el dolor de los derrotados zulúes y lo transfiere al cuerpo y a la mente de su propio hijo abusando de él. Esta asunción del dolor provocado por el colonialismo como algo propio no es una idea muy coherente, que digamos. De hecho, la contradicción fundamental del Brexit es que se concibe a sí mismo, al mismo tiempo, como una forma de reconstruir el Imperio y como un movimiento de liberación nacional antiimperialista. Por un lado, propone un nuevo espacio mercantilista que reuniría al viejo Imperio en un área comercial centrada en Gran Bretaña en la que la India, Australia, Canadá y los países africanos estarían encantados en ofrecer fantásticos acuerdos comerciales a la siempre amada Madre Patria, una idea calificada con algo de guasa por empleados públicos de Whitehall más bien escépticos como «El Imperio2.0»[118]. Por otro lado, sacralizan el 23 de junio de 2016 como, en palabras de Nigel Farage, el Día de la Independencia, un término que hasta entonces había pertenecido a las excolonias. Inmediatamente después de acuñar ese apelativo para el día del referéndum sobre el Brexit, Farage añadió: «Lo hemos conseguido sin tener que luchar, sin disparar ni una bala». Lo que esta frase implica, incluso aunque esté en forma negativa, es que la UE era un tipo de potencia colonial similar a las que otros países tuvieron que derrocar en sus guerras de independencia.


  El título mismo de un manifiesto clave en todo este proceso —Britania libre de sus cadenas— evoca claramente imágenes relacionadas con la esclavitud. Fue publicado en 2012 por los que entonces eran las cinco estrellas emergentes del partido tory, todos los cuales acabarían en el Gobierno. Uno de ellos, Dominic Raab, sería nombrado en julio de 2018 secretario de Estado para el Brexit. Sorprendentemente, el libro empieza con una evocación distópica de los disturbios de Londres de agosto de 2011, pero con una llamativa insistencia en personificar todos los problemas de Gran Bretaña en un joven negro, Beau Isagba, que fue filmado atacando a un joven estudiante malayo y que posteriormente fue encarcelado: «Por desgracia, Beau Isagba representa lo peor de una parte de Gran Bretaña»[119]. Los jóvenes tories pasan a renglón seguido a revivir la narrativa del declive imperial, un debilitamiento de la fibra moral ejemplificado por la proliferación de las protestas: «Ha regresado un cierto espíritu de decadencia […]. Se incrementa el apoyo a ideas políticas radicales. Está de moda un cierto angustioso ensimismamiento, debatir sobre la distribución del crecimiento en lugar de sobre cómo hacer que crezca la economía. Cientos de personas acamparon al lado de la catedral de San Pablo en las protestas “Ocupemos Londres” de otoño de 2011»[120]. En el centro de esa desazón está la percepción de una conexión entre la pérdida del Imperio y la sostenibilidad del Reino Unido: «Gran Bretaña fue un día el Imperio en el que nunca se ponía el sol. Hoy apenas puede retener juntas a Inglaterra y Escocia».


  En línea con esta atmósfera de autocompasión, se produce una reversión final de los estereotipos coloniales. Bajo el Imperio, eran los nativos los calificados como perezosos, inútiles, servilmente dependientes e inherentemente inclinados a la criminalidad. Ahora, la propia Inglaterra ha sucumbido a esa enfermedad. Privado de la grandeza imperial, John Bull se ha convertido en Beau Isagba. Los antiguos súbditos coloniales son ahora lo que antes fueron los ingleses —esforzados, disciplinados, ambiciosos—, mientras que los ingleses han adoptado las viejas costumbres de los que fueron sus súbditos: «En sus puestos de trabajo, los ingleses son los más vagos del mundo. Somos de los que menos horas trabajan, nos jubilamos pronto y nuestra productividad es mediocre. Mientras en la India los niños aspiran a ser doctores o empresarios, los británicos están más interesados en el fútbol y la música pop»[121].


  ¿Cómo revertir a su vez esta reversión en la que la vieja madre patria se ha convertido en una niña malcriada, que era el papel que antes desempeñaban las colonias? Haciendo lo que hicieron las antiguas colonias: «liberándose de sus cadenas». En parte, esto implicaría completar el proyecto desregulador neoliberal. Britania libre de sus cadenas evoca las hazañas de los piratas y bucaneros, cuya búsqueda de botín forjó el Imperio; de hecho, uno de los capítulos del libro se titula «Bucaneros» e incluye la siguiente cita de Steve Jobs: «Es mucho más divertido ser un pirata que enrolarse en la marina». Los autores conceden a regañadientes que la «ley y el orden» es «en general algo beneficioso», pero no se molestan mucho en ocultar que ellos están más bien con «el capitalismo como caos» y con la magia que se produjo en las antiguas colonias cuando «casi todas las constricciones sociales se relajaron»[122]. Con esto hemos llegado por fin al Imperio vuelto del revés. Antes se pensaba que los pueblos colonizados necesitaban la firmeza del dominio británico porque, si se les dejaba solos, eran ingobernables. Ahora es esa misma ingobernabilidad lo que la vieja madre patria tiene que aprender de sus antiguos súbditos. En el mundo del capitalismo caótico, la ingobernabilidad ya no es un pecado, sino más bien una culminación. Y esa culminación podrá lograrse no con la reintegración de las antiguas colonias en el Imperio, sino cuando la antigua potencia imperial se reúna con ellas. Los niños británicos solo serán liberados de su esclavitud al estado de bienestar cuando se vuelvan indios.


  Lo que es digno de mención, dado que sus autores se convertirían en partidarios del Brexit —y en el caso de Raab en el encargado de llevarlo a cabo—, es que en esta fantasía del Imperio vuelto del revés la UE apenas es mencionada. Las relaciones de Gran Bretaña con la UE se mencionan una sola vez: «Gran Bretaña está cada vez más aislada de la Unión Europea»[123]. Hay una vaga sensación de que, para poder recuperar el espíritu filibustero de los albores del Imperio, Gran Bretaña debe salirse de la «confortable casa europea»[124]. Pero aquí vemos de nuevo la dinámica real del Brexit, en la que la opresora UE se revela como una invención necesaria. El objetivo, ya en 2012, era liberarse de las cadenas, y para ello se necesitaba un amo del que liberarse.


  Esto, a su vez, nos muestra que el «Imperio2.0» no era solo el sueño de dejar la UE, sino de poner en pie de nuevo el viejo Imperio blanco bajo la forma de la unión anglosajona contemplada por Robert Conquest en 1971 y después reimaginada como la Anglosfera. El uso del término «Día de la Independencia» como una forma de presentar el Brexit apelaba principalmente a los americanos, acostumbrados al 4 de julio como su propio Día de la Independencia, en el que se celebra la aprobación de la Declaración de Independencia. No obstante, este proyecto neoimperial presenta dos problemas. Uno es que hasta el más delirante partidario del Brexit tendría que reconocer que, si en algún momento se hiciese realidad, su centro no estaría en Londres, sino en Washington. Sería un imperio americano, no británico. George Orwell ya lo anticipó en 1984, dándole el nombre de Oceanía. No eran buenas noticias para Inglaterra, que ahora se llamaba Aeródromo Número Uno. Incluso como una pura fantasía, que es lo que realmente es, la unión anglosajona no resulta especialmente excitante: liberarse de una posición marginal en un imperio para ocupar una posición marginal en otro imperio no es una perspectiva muy halagüeña.


  En segundo lugar, la idea imperial resulta poco atractiva para los votantes ingleses de clase obrera, que son cruciales para el Brexit. Son sus hijos los que han muerto o viven con síndrome postraumático después de las últimas aventuras imperiales de Gran Bretaña en Irak y Afganistán. Y la perspectiva de que Gran Bretaña se convierta en un satélite de los Estados Unidos, aun suavizada con espejismos sobre volver a reunir a la vieja pandilla imperial blanca, supone para los obreros ingleses una mayor exposición a la globalización neoliberal de la que están intentando protegerse. Si la unión anglosajona viene en forma de pollos tratados con cloro y desmantelamiento de los derechos de los trabajadores, no parece que tenga muchas posibilidades de triunfar ni siquiera como un fantasmagórico espectro.


  Pero hay una razón aún más importante por la cual la idea de Gran Bretaña como una colonia que está rompiendo las cadenas de la opresión imperialista es más necesaria que la visión de Gran Bretaña como el ratoncito que resurge de nuevo a lomos del águila americana. La eclosión del Brexit se produjo en medio de un gran auge del nacionalismo de derechas. Y en ese caldo de cultivo, un ingrediente fundamental era la transferencia de la victimización: la idea de que los hombres blancos, en lugar de ser (como de hecho son) un grupo relativamente privilegiado, son víctimas. La victimización parece ser actualmente la divisa del poder: las mujeres, las personas de color, las minorías étnicas, todos reclaman igualdad apelando a su sufrimiento colectivo. En este sentido, la extrema derecha es el #MeToo del hombre blanco. No solo no soy culpable, sino que, de hecho, soy una víctima.


  No es cuestión de contener la autocompasión en este preciso momento cultural; de hecho, es el momento de desatarla. El Brexit va de muchas cosas, pero una de ellas es la sensación de que hay que detener el avance de la podredumbre que está arruinando el orden natural: el feminismo, el multiculturalismo, la inmigración, la globalización y el islam. Desde un punto de vista emocional, el Brexit se alimenta de la ansiedad. Cuando se les preguntó a los votantes la víspera del referéndum cómo les hacía sentir la pertenencia a la UE, se les dio una lista de ocho palabras, cuatro positivas (feliz, esperanzado, confiado, orgulloso) y cuatro negativas (enfadado, incómodo, indignado, asustado), y se les invitó a escoger cuatro de ellas. El sentimiento de «incomodidad» fue el dominante, siendo escogido por el 44 por ciento, frente a un 26 por ciento que escogió el término positivo más popular, «esperanzado». Ningún otro término positivo fue seleccionado por más de un 14 por ciento. En términos globales, solo un 32 por ciento escogió una o más palabras positivas, mientras que un 50 por ciento escogió una o más palabras negativas. Hubo el doble de personas que se sentían enfadadas que de personas que se sintieran felices[125].


  El mejor bálsamo para la ansiedad es el sentimiento de control. La campaña del Brexit se refería directamente a esa necesidad a través de su brillante eslogan: «Recupera el control». Pero esto es precisamente lo que la gran tradición británica del fracaso heroico nunca habría expresado abiertamente. En esa tradición, no hay nada que recuperar. Su esencia es: yo, como caballero inglés que soy, y por extensión todos los ingleses, tenemos el control. En este sentido, el Brexit se ve obligado a hacer una importante concesión psicológica. No puede permitirse la absoluta autoconfianza de tratar el triunfo y el desastre como dos impostores. Allí donde la gran tradición se burlaba del miedo, el Brexit tuvo que aprovecharse de la profunda ansiedad existente por la pérdida de estatus. De alguna manera, tenía que conjurar dos miedos: el más antiguo sobre la pérdida de estatus de Gran Bretaña en el mundo a partir de 1945 y el derivado de la erosión de los privilegios de los blancos.


  Para aquellos que sienten ansiedad ante la pérdida de su estatus, la autocompasión es atractiva porque combina santa indignación y consuelo. Te consuela el hecho de que sabes que te mereces todo, y sientes una santa indignación porque por alguna razón no obtienes lo que tan obviamente te mereces. Esta combinación siempre ha sido muy atractiva para los movimientos de liberación anticolonial: somos un pueblo grande y único, y por ello merecemos ser libres, pero el opresor colonial nos está impidiendo disfrutar de la libertad que merecemos. El Brexit les roba la ropa para disfrazar con ella a Gran Bretaña de colonia oprimida. Parece una versión de la película Trading Places en la cual todas las complicaciones, desengaños y restricciones derivados de ser una antigua potencia colonial pueden ser intercambiados por el victimismo exuberante de la resistencia anticolonial.


  Quizá la expresión más extraña de todo ello sea el deseo de los principales tories partidarios del Brexit de situarse a sí mismos nada menos que en la narrativa histórica irlandesa. Por extraño que parezca, hay algunos precedentes literarios. En lo que es quizá el mejor ejemplo de disección anatómica de la psicología sadomasoquista de la decadente clase dominante británica, la saga de Patrick Melrose escrita por St Aubyn, hay una inversión de la historia especialmente audaz e imaginativa. La Irlanda decimonónica estuvo marcada por la Gran Hambruna de la década de 1840, con desahucios masivos de los campesinos arrendatarios pobres y su emigración forzosa a los Estados Unidos. StAubyn reproduce esta misma historia, pero dándole la vuelta: el desencadenante principal en las novelas es el desahucio de la familia de clase alta inglesa de su amada casa señorial por los irlandeses. El irlandés entrometido e intrigante, Seamus, se las arregla para quedarse con el hogar de los Melrose. Menciona específicamente la Hambruna cuando explica su concepto de prosperidad: «En última instancia, es tener algo que comer cuando tienes hambre. Ese es el tipo de prosperidad que fue negada a los irlandeses, por ejemplo, en la década de 1840». «Dios», dijo Mary, «no puedo hacer gran cosa por los irlandeses de la década de 1840». Poco después de esta conversación, se desencadena el conflicto, con la horrible consecuencia de que los Melrose son expulsados de su casa señorial y forzados a optar (en sus vacaciones anuales) por un viaje a América: «América», dice Robert, «quiero ir a América». «¿Por qué no?», dice Patrick. «Es ahí donde normalmente van los europeos cuando han sido desahuciados»[126].


  En la novela Dominio, de J. C. Samson, el Gobierno colaboracionista británico, creado en Londres tras la rendición en Dunquerque en 1940, decide desplegar a los auxiliares de la Brigada Especial: «Cuando fueron creados en la década de 1940 para ocuparse del creciente descontento entre la población, el padre de David dijo que los auxiliares le recodaban a los “negros y caquis”, los violentos veteranos de las trincheras reclutados por Lloyd George para reforzar a la policía durante la Guerra de Independencia Irlandesa. Todos estaban armados». Más adelante se les menciona en el libro como «los auxis», precisamente el apodo que recibieron los auxiliares enviados para combatir al IRA en Irlanda. Por su parte, el protagonista de la novela de Samson, David Fitzpatick, un funcionario que trabaja secretamente para la resistencia británica, es medio irlandés y tiene «una mirada irlandesa»[127]. La Guerra Irlandesa de Independencia es recreada como la Guerra Inglesa de Independencia contra el invasor europeo.


  Esto es, realmente, algo notable. La oposición a la independencia irlandesa, incluso en su forma más anodina de autonomía (Home Rule), es una parte constitutiva del moderno conservadurismo británico. El nombre completo del partido tory es Partido Conservador y Unionista. Ese apéndice tan inusual podría ser ahora pertinente en relación al nacionalismo escocés, pero su origen está en la lucha contra los esfuerzos irlandeses por romper la unión. Es algo que forma parte del ADN del partido tory, para el que la creación de una Irlanda independiente fue obra de saboteadores y fanáticos. Y, sin embargo, ¿cuál es el modelo que debe emular la Gran Bretaña del Brexit? La creación del Estado Libre de Irlanda en 1922.


  Una de las características más notables de la campaña a favor de abandonar la Unión Europea en 2016 fue su absoluto rechazo a tolerar cualquier discusión sobre Irlanda, lo cual acabaría convirtiéndose en un caso clásico de retorno de lo reprimido: Irlanda sería el obstáculo en el que todo el proyecto del Brexit acabaría embarrancando. Parte de esa represión se debía a una despreocupada ignorancia. Si los partidarios del Brexit pensaban alguna vez en Irlanda, era para sugerir que cualquier problema con la frontera irlandesa podía resolverse mediante la solución obvia de que Irlanda se reincorporase al Reino Unido. Nigel Lawson, director de la campaña a favor de abandonar la UE, declaró antes del referéndum: «Me encantaría que la República de Irlanda —no creo que vaya a pasar— dijese que se había equivocado al optar por la independencia en 1922 y decidiese volver al Reino Unido. Eso sería fenomenal»[128].


  Aunque, bien pensado, no había por qué considerar a Irlanda como un problema aparte, porque, en realidad, después del Brexit, Inglaterra sería Irlanda. A medida que, hacia 2018, la realidad se iba imponiendo, los partidarios del Brexit menos radicales empezaron a pensar que lo mejor para Gran Bretaña sería convertirse en el Estado Libre Irlandés. Comenzó a fraguarse en los círculos conservadores la idea de que podría estar bien aceptar un Brexit limitado y, a partir de ahí, ir expandiéndolo gradualmente en las décadas siguientes, lo mismo que los irlandeses habían hecho a partir de 1922. El eurodiputado conservador y partidario del Brexit Daniel Hannan comparó directamente la propuesta de Chequers de Theresa May de junio de 2018 con el enfoque de los partidarios del Tratado en los primeros años de la independencia irlandesa:


  
    Cuando el Estado Libre Irlandés dejó el Reino Unido, en 1922, se establecieron toda una serie de condiciones sobre los puertos del Tratado, juramentos de lealtad y obligaciones fiscales residuales. Y lo que rápidamente quedó claro fue que no solo esas condiciones serían imposibles de cumplir una vez que se hubiera consumado la división, sino que todo el mundo en Gran Bretaña había perdido el interés por ponerlas en práctica. Y aunque a lo largo de la década de 1920 surgieron algunas dificultades, resultó mucho mejor haber aceptado lo que en su momento parecía una independencia imperfecta y después avanzar sobre esa base que haber puesto en riesgo todo el proceso[129].

  


  En esta extraña analogía, en las décadas de 1920 y 1930 Gran Bretaña sería la UE e Irlanda sería… Gran Bretaña. Ahora, en la situación posreferéndum, la UE es Gran Bretaña y Gran Bretaña es Irlanda. Cuando la habitación deje de dar vueltas y recuperemos la vista, podremos concentrar nuestra atención en este portentoso cambio en la imagen que Gran Bretaña tiene de sí misma. Los británicos se han convertido en el pueblo contra el cual una vez lanzaron a Oliver Cromwell y a los «negros y caquis»; ahora son los valientes aborígenes de un territorio conquistado y colonizado alzándose contra sus amos imperiales, aunque, como se jactaba Nigel Farage, sin disparar ni un solo tiro.


  Para los que somos irlandeses, resulta tentador tomar esto como un cumplido; por desgracia hay un pequeño problema. Gran Bretaña no fue colonizada por la Unión Europea. Por mucha imaginación que se ponga —y la elasticidad de la imaginación de los partidarios del Brexit es sorprendente—, no es posible comparar creíblemente la relación entre Londres y Bruselas con nada de lo que pasó durante la época colonial entre Londres y Dublín, por no hablar de entre Londres y Delhi o Nairobi. Esto es una comparación del tipo de la de «Scott, el del Azamara Quest»: la exageración hiperbólica de un inconveniente menor hasta convertirlo en un sufrimiento épico. Al igual que con la ocupación nazi de Inglaterra, la UE está interpretando en este caso un papel que ya había sido escrito previamente. Inglaterra, desde la autocompasión, necesita imaginarse a sí misma como una colonia, y, por tanto, necesita un colonizador. Si ha sido seducida para que haga de sumisa, alguien tiene que hacer de dominante.


  Todo esto tiene su lado cómico, pero también hay que decir que obedece a una lógica muy desagradable. Si por un lado existe la necesidad de pensar que se ha sido invadido y colonizado, pero por el otro no existe ningún enemigo tangible que colme esa necesidad, hay que darle ese papel a alguien. ¿Quién nos está invadiendo? Las decenas de millones de turcos, iraquíes y sirios que, según la falaz propaganda del Brexit, están a punto de entrar en Gran Bretaña tras la accesión de Turquía a la UE. ¿Quién nos está colonizando? Esos polacos con los que nos cruzamos por la calle. Lo que fue transferido una vez —la culpa por el Imperio— se puede transferir de nuevo. El viejo Imperio se apropia del dolor de los pueblos sometidos y después transfiere la culpa de la invasión al inmigrante.


  Siempre es posible, en algún rincón oscuro de la imaginación inglesa, vincular el «espíritu de Dunquerque», a través de los temores y las fantasías de la «invasión», con el odio a los negros que están «colonizando» la madre patria. Como afirmó categóricamente el autor de una de las 100.000 cartas de apoyo que recibió Enoch Powell durante los quince días posteriores a su discurso de los «ríos de sangre»: «No vi ni una sola persona de color en Dunquerque, y ahora quieren venir aquí y gobernar nuestra pequeña y pacífica isla, que ahora está llena de MESTIZOS […]. Espero que pueda usted plantear estas cuestiones en el Parlamento y, mejor aún, recuperar LA LIBERTAD DE EXPRESIÓN PARA EL BRITÁNICO, ME REFIERO AL BLANCO, Y LA LIBERTAD POR LA QUE LUCHAMOS EN DUNQUERQUE»[130]. Dunquerque había sido reimaginado como una metáfora de la retirada de los blancos de una sociedad multicultural. Tal como afirma Camilla Schofield, «la guerra, y particularmente el potente mito de la autosuficiencia británica en Dunquerque, sirvieron para definir quién pertenecía y quién no»[131]. Y esto a su vez alimentó una profunda conexión entre la guerra y el victimismo. Una típica carta de las mandadas a Powell reza lo siguiente: «Estoy seguro de que nuestros muchachos que murieron entre 1939 y 1945 para preservar nuestro maravilloso país […] se revolverían en sus tumbas si pudiesen ver las hordas de invasores que estamos recibiendo»[132].


  La temática de los quislings es igualmente endémica en el rechazo a los inmigrantes negros y asiáticos. La inmigración es la prueba de que una elite traidora está manchando la memoria de la victoria en la guerra. «La clase obrera blanca es redefinida», dice Schofield, «como víctima de un estado traicionero […]. Era una invasión no muy distinta de la que nos amenazaba en 1940»[133]. En el discurso de los «ríos de sangre», Powell afirmaba que «el pueblo británico, que había luchado para proteger a la nación de una invasión alemana, ahora se enfrentaba a lo que lord Elton había denominado solo unos años antes una “invasión no armada”»[134]. En su discurso, Powell citaba a una supuesta remitente: «Nunca nadie en la historia, me decía, excepto “un pueblo conquistado”, ha sido colonizado por tantos extranjeros». No es difícil ver cómo esta extraña fusión ha ayudado a sostener el estado de ánimo asociado al Brexit, juntando el miedo visceral a los inmigrantes con la idea de una retirada heroica de Europa.


  La idea de la «invasión» forma parte, por tanto, de una estructura de sentimientos que une las dos grandes neurosis: tanto la Segunda Guerra Mundial como el fin del Imperio, ambos traumas no superados. La hostilidad hacia los inmigrantes iba inicialmente dirigida sobre todo a los inmigrantes afrocaribeños y del sudeste asiático. En la imaginación reaccionaria encarnaban no solo el fin del Imperio, sino también la pesadilla de la colonización inversa mediante la ocupación de las calles de la misma Inglaterra. Estos invasores desarmados podían compararse con los nazis, que a su vez podían compararse con la UE, que encarna también una forma de invasión no armada. Esta metáfora es fundamental para el Brexit: fusiona la guerra, el fin del Imperio, la inmigración y la UE en una sola imagen.


  Y, no obstante, aún hay un giro final. Así como la sombría fantasía de volver a luchar contra los nazis produjo la semirrealidad de la preparación para las duras condiciones bélicas que afrontaría Gran Bretaña tras el Brexit, la alucinación de ser una colonia nos lleva al terror de que la Gran Bretaña pos-Brexit sea realmente una colonia. Después de haberse convencido de la idea absurdamente exagerada de que Gran Bretaña es una satrapía de Berlín, los partidarios del Brexit se dieron cuenta de que habían creado realmente el monstruo que habían conjurado desde las más oscuras profundidades de la imaginación posimperial. La Gran Bretaña anterior al Brexit no podía ser imaginada razonablemente como una colonia, pero la Gran Bretaña pos-Brexit sí.


  Los partidarios del Brexit, como aprendices de mago que son, acaban retrocediendo horrorizados ante el espectro que ellos mismos han conjurado. Tal como declaró en 2017 a la prensa británica un alto cargo del Parlamento Europeo: «Es imposible conseguir un acuerdo comercial ventajoso en apenas dos años. Y durante todo ese tiempo, el Reino Unido será una colonia de la UE, obligada a aceptar nuestras leyes sin tener nada que decir en su elaboración»[135]. «Jacob Rees-Mogg: el Reino Unido no debe ser una “colonia” de la UE tras el Brexit», anunció la web de la BBC en diciembre de 2017[136]. «Dejar la UE pero quedarnos en la unión aduanera», tuiteó Daniel Hannan en mayo de 2018, «sería mucho peor que quedarnos donde estamos ahora. Seríamos una colonia de la UE, sometidos a “impuestos sin representación”»[137]. «En este sentido», escribía Boris Johnson en su carta de dimisión como ministro de Exteriores dirigida a Theresa May, «vamos derechos al estatus de colonia, y muchos se las verán y se las desearán para explicar las ventajas económicas o políticas de un acuerdo de ese tipo». Cuando eso ocurra, aún habrá, por supuesto, una forma de justificarlo: el Brexit no ha sido un fracaso heroico, sino más bien un maravilloso éxito, porque siempre hemos querido tanto a las colonias que deseábamos ser una de ellas.


  En 2004, en el 150 aniversario de la Carga de la Brigada Ligera en Balaclava, el Daily Express publicó un artículo a doble página bajo el glorioso titular «El triunfo de la Brigada Ligera». Decía este artículo que Terry Brighton, director del Museo del Regimiento de Lanceros de la Reina —los descendientes del 17.º de Lanceros que estuvo a la vanguardia de la carga—, «niega que la carga fuese un fracaso. En lugar de ello, afirma que fue un éxito asombroso»: «La Brigada avanzó por el valle en perfecta formación a pesar de ser bombardeada por piezas de artillería que la rodeaban por todos lados», dijo. «Muchos vieron cómo camaradas suyos a su izquierda y a su derecha caían de sus monturas y cómo les salpicaba la sangre de hombres horriblemente destrozados. Y, no obstante, no solo alcanzaron los cañones rusos y se vengaron terriblemente de los artilleros cosacos, sino que persiguieron a la caballería rusa situada detrás de los cañones. No fue una carga fallida»[138].


  No cabe duda de que dentro de 150 años se escribirá lo mismo sobre el sorprendente éxito del Brexit.


  04
Una pinta de cerveza, una bolsa
de patatas fritas con sabor
a cóctel de gambas y dos onzas
de excremento de perro, por favor


  
    «El hombre inteligente que corea los lemas del payaso».


    W. B. YEATS

  


  En Cincuenta sombras de Grey, el dominante es un nazi de la comida. Una cláusula fundamental en el contrato que Christian convence a Anastasia para que firme se refiere a las cosas que ella tendrá que meterse en la boca: «La sumisa comerá regularmente los alimentos incluidos en una lista (Apéndice4) para estar saludable y en buen estado. La sumisa no picará entre horas, excepto fruta». El momento más erótico del libro —quizá el único momento erótico— es cuando Anastasia se libera de esta opresión concreta. Que te pongan pinzas en los pezones es una cosa, pero tener que comer «para estar saludable y en buen estado» es demasiado: claramente ahí es donde hay que poner punto final a la sumisión. Parte de la genialidad de la narrativa antieuropea que alimenta el Brexit reside en que toma toda la ansiedad asociada a la guerra inacabada y a los fantasmas del Imperio, junto con la necesidad de ser oprimido, y los concentra en objetos de consumo. Usa la comida y la bebida para hacer que esas ansiedades no solo sean tangibles, sino comestibles y potables. Si el Brexit fuese una obra de teatro, sería No yo, de Samuel Beckett: su protagonista sería una boca.


  En 2001, Boris Johnson, entonces editor del Spectator, estaba intentando lanzar su carrera política, y para ello pretendía ser el candidato tory para el escaño seguro de Henley-on-Thames, en el condado de Oxford. La convención para seleccionar al candidato tuvo lugar en el salón de actos de Benson, donde la presencia de los miembros de la Asociación Conservadora del Sur del Condado de Oxford se hizo notar «por los deslumbrantes Jaguars y Mercedes aparcados fuera»[139]. Johnson les sedujo con una homilía sobre una tostada. Su esposa Marina, dijo, había tenido a uno de sus hijos en un hospital del Servicio Nacional de Salud. El personal del hospital le había traído tostadas, pero, mientras su mujer dormía, él se las había zampado todas.


  
    Y tu mujer se despierta y dice: «¿Qué ha sido de esas tostadas?». Y entonces le contestas: «Me temo que ya no están entre nosotros, o al menos no directamente, ja, ja, ja». Y tu mujer dice: «Bueno, ¿y qué vas a hacer al respecto? ¿Por qué no vas y cazas unas cuantas como hacían tus antepasados en los viejos tiempos?». Y tú atraviesas los pasillos del hospital de maternidad, y le digo, señor Presidente, que según avanzas van saliendo bebés de todos lados; y entonces encuentras a la persona a cargo de las tostadas y pides alguna más, y por supuesto no hay más, señor Presidente, porque ya has tenido tu ración, y cuando vas a abrir tu cartera, te das cuenta de que eso tampoco vale de nada. No puedes comprar cosas en el NHS. Es un servicio universal en el punto de entrega, siendo «entrega» el término operativo, señor Presidente, ja, ja, ja. Y la cuestión en toda esta historia es que un periodista adinerado, que ha sido tan poco previsor como para comerse las tostadas de su mujer en medio de la noche, debería poder comprar alguna más… Y esto no es tan trivial como parece, porque necesitamos pensar en nuevas formas de obtener dinero privado para el NHS[140].

  


  Este discurso impresionó lo suficiente a la Asociación Conservadora del Sur del Condado de Oxford como para elegir a Johnson como digno sucesor del anterior diputado por esa circunscripción, Michael Heseltine, uno de los oradores más brillantes de su época. El discurso de Johnson puede que no entronque con la gran tradición de Edmund Burke, pero es digno de atención, porque contiene muchas de las semillas del Brexit. En primer lugar, está el encanto y la picaresca del muchacho travieso. Es una versión solo ligeramente más adulta de una historia de Guillermo el travieso, en la que en lugar de robar un pastel en la merienda del vicario, Boris se zampa la tostada de su mujer. Es encantadoramente pueril. Funciona como una versión inglesa del famoso experimento de las nubes de azúcar de la Universidad de Stanford, en el que la capacidad de los niños para la gratificación diferida se medía ofreciéndoles que escogiesen entre un dulce ahora o dos un poco más tarde. Boris falla en el experimento de la tostada: ni siquiera el sufrimiento de su mujer en el parto es suficiente para priorizar las necesidades de ella sobre las suyas. Y, no obstante, aunque está confesando un pecado, la historia evoca al mismo tiempo la emoción de la rebelión contra toda constricción. El nada subliminal mensaje es: que le jodan a la gratificación diferida.


  En segundo lugar, la historia contiene una parábola de la política británica del último medio siglo. La «persona que está a cargo de las tostadas» es una parodia de la oficiosidad de una economía de guerra y una industria nacionalizada. Johnson evoca el racionamiento que caracterizó la austeridad de posguerra en Gran Bretaña: «Ya has tenido tu ración». Este austero igualitarismo tendría que haber sido barrido por la revolución thatcherista. Por el contrario, los derechos de los ricos son negados: debería ser posible que un periodista adinerado sacase su cartera y ordenase a ese anónimo lacayo obedecer a la ley de la oferta y la demanda. Solo la resaca de la regulación socialista se interpone entre nuestro héroe y las tostadas. Casi se nos olvida —y así debía ser— que el culpable de que la pobre Marina se muera de hambre no es el socialismo acaparador de tostadas, sino el zoquete egoísta que se las comió.


  Igualmente, la historieta es un buen ejemplo del talento de Johnson para combinar la deflación cómica y la inflación política. Por un lado, es intencionadamente sensiblera. Es, como dejan claro los sardónicos comentarios de la esposa, una parodia de la narrativa clásica de epopeyas. Boris debe ir de caza como hacían sus antepasados en los viejos tiempos. Es un argonauta patoso en busca del pan dorado, un descarriado caballero andante cuyo Santo Grial es el orgullo de mamá, que él mismo le ha birlado a la nueva madre. Y, por otro lado, esta parábola es también un ejercicio de hiperinflación política. Realmente es «tan trivial como parece». No ha pasado nada de nada, excepto que un gordo egoísta le ha robado la comida a su mujer, que acababa de dar a luz. Pero a partir de esta historia, Johnson extrae una conclusión gigantesca: el NHS debe ser parcialmente privatizado.


  Este es el método principal de lo que podríamos llamar el estilo Brexit camp. Los desagradables chistes de Johnson difícilmente podrían calificarse como dignos de Oscar Wilde, pero aun así se les podría aplicar el dictum de Wilde según el cual «tenemos que tratar todas las cosas triviales seriamente, y todas las cosas serias de la vida con una sincera y estudiada trivialidad». Esto se convertiría, en esencia, en la metodología del Brexit. Acabaría enseñando a los ingleses a tomarse las cuestiones triviales —los insignificantes inconvenientes de toda regulación— muy en serio, y las serias —empleos, comunidades, vidas— con una sincera y estudiada trivialidad.


  «El camp», escribió Susan Sontag, «es un arte que pretende ser serio, pero que no puede ser tomado completamente en serio porque es “excesivo”». Pero en la política camp del Brexit acabamos encontrándonos con todo lo contrario: una política que se presenta como algo trivial pero que tiene que ser tomada en serio porque sus consecuencias son «excesivas». El cuento de la tostada de Johnson —como tantas de sus historias sobre la Unión Europea— es un buen ejemplo de la definición de Sontag de lo camp como «el amor a lo exagerado, a las cosas “que son lo que no son”». Es algo abiertamente teatral: las capas de autoparodia, de transición de lo sublime a lo trivial, de parodia del heroísmo, no están escondidas, sino que son parte de la actuación. Pero ese cuento, al mismo tiempo, traslada esas exageraciones de tono camp al ámbito de las políticas públicas. Sontag sostenía que «la sensibilidad camp no se compromete, está despolitizada, o al menos es apolítica». Pero el gran talento de Johnson —y del otro gran ejemplo de lo camp en el bando del Brexit, Jacob Rees-Mogg— es convertir esta falta de compromiso en una forma de compromiso, haciendo de la despolitización una causa política. Cuando por «política» se entiende «la Unión Europea», una pose «antipolítica» puede ser políticamente explosiva. El estilo camp, según el cual «las cosas son lo que no son», se transmuta en una forma de exagerada negación de la evidencia, de los hechos, de la realidad, de las consecuencias.


  Ya existían precedentes de esta actitud en la derecha tory, por ejemplo en esa figura fantasmagórica que revolotea, aparentemente ignorada, sobre el Brexit: Enoch Powell. Las maneras extravagantes de Powell y su mediocre poesía homosexual conferían una teatralidad buscada y extraña incluso a su incendiario racismo. El historiador cultural Bill Schwarz, que realizó largas entrevistas a Powell, dice de él


  
    que era un hombre de una estudiada excentricidad. Cuando poco después de la guerra se resquebrajó su fe en la suprema autoridad del Imperio, siguió manteniéndose, a pesar de todo, febrilmente aferrado a sus instintos y sensibilidades coloniales. Se esforzó mucho por mantener una impecable apariencia militar, cuidando su ropa y su elaborada dicción. Cuando empezó a gravitar hacia el Partido Conservador, su peinado pasó de un estricto pospunk a un tupé de matiné. A pesar de toda la admiración que podamos sentir por su capacidad de razonamiento, la interpretación calculada (como la podríamos denominar hoy) de su propia individualidad era al mismo tiempo consciente y algo retorcida. Sus sombrías actuaciones alimentaban un afinado narcisismo […]. Abrazaba la teatralidad, a menudo para dejar en evidencia a sus adversarios. No es sorprendente que le gustasen los hermanos Marx. En este abnegado tótem del viejo orden coexistían actitudes contradictorias: una cierta actitud intencionadamente pícara o inesperadamente camp en su forma de presentarse a sí mismo.

  


  Pensemos en una sola palabra: negritos. Cuando Boris Johnson escribió en 2008 sobre la visita de la reina a los países de la Commonwealth y dijo que había sido aclamada por «negritos ondeando banderas» con «sonrisas de sandía»[141], estaba evocando (conscientemente, sin duda) la diatriba de Powell de los «ríos de sangre» pronunciada cuarenta años antes, que curiosamente empleaba el mismo pacato insulto racista. Powell había hablado en su discurso de las tribulaciones de otra ancianita inglesa: «Cuando va de compras es seguida por multitud de niños, encantadores negritos de amplias sonrisas»[142]. El término en sí mismo evoca una forma de racismo arcaico, es un tipo de diminutivo que parece provenir de un viejo mundo barroco, más propio de una belleza sureña en una vieja novela sobre plantaciones que de un político inglés contemporáneo.


  En la misma línea, en una columna de opinión escrita en 1996 sobre un posible abandono del Reino Unido de la Unión Europea, Michael Gove afirmaba que el nacionalismo inglés podría entenderse como una subcultura tan oprimida como la de la homosexualidad antes de la liberación gay: «El apego a un Estado nación independiente representa ahora ese amor cuyo nombre no se puede pronunciar»[143]. Las palabras «ese amor cuyo nombre no se puede pronunciar» provienen de un poema de Alfred Douglas y fueron empleadas memorablemente en el juicio contra Oscar Wilde por obscenidad grave: «¿Cuál es el amor cuyo nombre no se puede pronunciar?». Aquí vemos una vez más cómo los miembros de la privilegiada elite tory necesitan asumir el manto de la opresión. Pero, más en concreto, vemos también la apropiación de un estilo camp de discurso que fue desarrollado por una minoría oprimida como forma de autodefensa.


  En este sentido, las raíces del Brexit no se encuentran en el discurso reaccionario clásico. En general, la extrema derecha carece de ironía. Su pose habitual es de total seriedad: todo se está yendo al garete y solo nosotros (o, más probablemente, solo yo, el aspirante a dictador) podemos salvaros. Pero esta no es la pose de la decadente clase dirigente cuyas formas discursivas han moldeado la política del agravio exagerado propia del Brexit. Patrick Melrose, en la disección que hace Edward StAubry de la clase dirigente, está «desesperado por abandonar esa especie de autosabotaje que supone el uso constante de la ironía y decir lo que realmente piensa, pero lo que realmente piensa solo se puede expresar mediante la ironía»[144]. Lo que solo se puede expresar mediante la ironía es la enorme brecha entre una afirmación (me comí la tostada de mi mujer y no pude conseguir más) y el significado que realmente busca (el NHS debe ser privatizado). Johnson no está usando una broma para afirmar algo: la afirmación es una broma. La comedia está en el hiato entre la afirmación y el significado, y esta brecha entre ambos conforma el núcleo de su forma de hablar. Johnson no es un político con sentido del humor; el humor, por forzado que sea, es su política. «Ja, ja, ja» está literalmente escrito en su guion.


  «Esto no es tan trivial como parece» se convertirá posiblemente, con el tiempo, en el lema por excelencia del Brexit. Es la clave de una metapolítica del agravio exagerado. Empieza con un tono ligero: todos sabemos que esta historia parece un poco tonta, ¿no es así? Y entonces se produce un giro hacia una aparente seriedad: parece tonta, pero es terriblemente seria. Se trata de una transición fantástica: un agravio que no es tan trivial como parece pero que al mismo tiempo es realmente muy trivial. Es un trampolín para dar un salto gigante desde el microcosmos al macrocosmos; de la tostada a la privatización del NHS; de una insignificante regulación europea a la necesidad de abandonar la UE. Lo trivial se convierte en ejemplar, lo banal en épico.


  El último aspecto que cabe destacar de este discurso que lanzó la carrera de Boris Johnson es en realidad el más obvio: va sobre comida. Las historias anti-UE más efectivas giran en torno a la gratificación oral y a aquellos que pretenden impedirla. La apelación es literalmente visceral: están intentando impedir que consumas lo que quieres consumir. Y, por supuesto, esto no es tan trivial como parece. Eres lo que comes (y bebes), de manera que al interferir en tu derecho a consumir, están interfiriendo en lo que eres. Tu identidad está en juego. Sí, William Blake había invitado a los ingleses a ver el mundo en un grano de arena, pero ahora Boris Johnson les invitaba a ver la identidad inglesa en un paquete de patatas fritas con sabor a cóctel de gambas.


  Quizá con ello estaba tocando una fibra sensible. Un aspecto genuinamente distintivo de la identidad inglesa ha sido tradicionalmente un gusto culinario decididamente no muy continental. George Orwell, intentando explicar el carácter inglés en 1944, escribió: «La diferencia en los hábitos, y especialmente en la comida y el idioma, hace que sea muy difícil que los trabajadores ingleses se lleven bien con los extranjeros. Su dieta difiere mucho de la de cualquier otro país europeo, y son extremadamente conservadores al respecto. Por lo general, se negarán siquiera a probar cualquier plato extranjero. Ven cosas como el ajo y el aceite de oliva con repugnancia, la vida para ellos es invivible sin té y pudin»[145].


  El gran historiador marxista de Inglaterra, E.P. Thompson, en un artículo para el Sunday Times en vísperas del referéndum de 1975, le dio a esa repugnancia un giro explícitamente contrario al Mercado Común, fusionando brillantemente el puritanismo inglés con el anticapitalismo: «Esto va del estómago. El mercado tiene que ver con el consumo. El Mercado Común es concebido como una especie de estómago hinchado: un gran órgano con varias bocas, cámaras digestivas y ácidos fiscales que asimila una rica dieta en bienes de consumo […]. Este euroestómago es la extensión lógica de los hábitos alimenticios de Oxford y el norte de Londres»[146].


  Pero en la época en la que Boris Johnson estaba cortejando a los tories de Oxford, el hábito de comer fuera había dejado de ser una marca de autocomplacencia poco inglesa. El gusto de los ingleses había cambiado radicalmente, especialmente debido a las vacaciones en España y la pertenencia a la UE. Este cambio, no obstante, abrió un hueco que podía ser llenado por Johnson a través de una noción heredada de singularidad culinaria cuya mera irrealidad propiciaba la invención. Los ingleses podían ser persuadidos de que «la vida para ellos es invivible» sin patatas fritas con sabor a cóctel de gambas.


  Había un precedente de todo esto. En 1973 se produjo lo que un titular del Daily Mirror denominó la «Amenaza de la eurocerveza»: «La amenaza por parte del Mercado Común a la cerveza británica unió ayer a diputados tories y laboristas. La amenaza provino de un informe que alertaba de un plan por parte de las autoridades comunitarias para “armonizar” los métodos de elaboración de la cerveza». El artículo citaba al diputado tory sir Gerald Nabarro, según el cual, «esto sería un desastre. Nuestra cerveza es mundialmente famosa por su fuerza, valor nutritivo y excelencia[147]» (en realidad, en esa época era mundialmente famosa por su pésima calidad). En 1975, cuando se aproximaba el referéndum sobre la accesión, el Mirror consideró necesario tranquilizar a sus lectores asegurando que la armonización sería opcional y que «podrás seguir bebiendo una pinta británica y comiendo pan inglés»[148].


  No obstante, Harold Wilson descubrió que podía usar el miedo de los ingleses a la interferencia comunitaria en su dieta para apuntarse falsas «victorias». Aunque los británicos habían aceptado el sistema métrico decimal sin muchos problemas, expresó su temor de que el paso de las medidas imperiales al sistema métrico conllevara que una pinta o una hogaza de pan pasaran a ser diferentes si se medían en litros o kilos. A la vuelta de una cumbre en París tres meses después del referéndum, Wilson «anunció orgulloso que había salvado a Gran Bretaña de los horrores de la “eurocerveza” y el “europan”». «Al pueblo británico y a mí nos gustan las pintas imperiales, y queremos que las cosas sigan así»[149]. Wilson sabía, sin duda, que todo esto era una tontería, pero también sabía, como descubriría Johnson, que era una tontería que vendía bien. Los británicos tenían un apetito insaciable por cualquier euroamenaza a su comida y su bebida.


  No es casualidad que la metáfora que determinaría la estrategia oficial del Brexit tras el referéndum de junio de 2016 se extrajese del consumo alimenticio sin restricciones. En noviembre de 2016, una asesora de Downing Street, Julia Dockerill, fue fotografiada saliendo de una reunión de estrategia para el Brexit con un memorándum escrito a mano que incluía la nota: «¿Cuál es el modelo? Comerte el pastel y al mismo tiempo conservarlo»[150]. Esto evocaba una entrevista con Boris Johnson en el Sun de un mes antes en la que sugería que «nuestra política es comernos el pastel y al mismo tiempo conservarlo. Somos “pro-secco”, pero en absoluto “anti-pasto”»[151]. Esto a su vez retomaba un lema que Johnson había estado empleando mucho antes de la campaña del Brexit, al menos desde 2014[152]: «Mi política con respecto al pastel es pro-comérnoslo y pro-conservarlo», y el chiste prosecco / antipasto lo empleó por primera vez en una columna del Daily Telegraph de 2008.


  Aunque en realidad es mucho más antiguo, se retrotrae a 1974, el año posterior a la entrada de Gran Bretaña en el Mercado Común. Según Stanley, el padre de Boris, el chiste era suyo:


  
    Estábamos toda la familia de vacaciones en una casa cerca de Gaiole in Chianti, en el verano de 1974. Mi madre estaba también con nosotros. Yo tenía una vieja cámara de Súper8 y nos filmé comiendo en la terraza, contemplando las colinas toscanas […]. «¡Aquí estamos!», dije, con un ojo pegado al visor de la cámara. «Mirad la reunión que hemos montado. Un típico festín campesino italiano. La abuelita Butter le está dando un tiento a la pasta. ¡Que alguien le pase el vino a la abuelita! Soy completamente pro-secco, pero un poco anti-pasto»[153].

  


  Aparte del hecho de que Boris le robase los chistes a su padre con la misma despreocupación con que le robó la tostada a su mujer, la genealogía del chiste en cuestión es reveladora. Es un producto tanto del privilegio de clase como de la eurofilia de la clase alta. En 1974, los lectores del Sun podían ir en tropel a España de vacaciones, pero no estaban ansiosos por consumir «un típico festín campesino español». Al contrario, habían dejado claro que no consumirían porquerías extranjeras. Como relata Richard Weight en su excelente historia de la Gran Bretaña de posguerra, Patriotas, «la mayor parte de los británicos en el exterior desdeñaban la comida extranjera. Ruby Webster, un apasionado de Mallorca, recuerda: “Adoraba a los españoles, son tan cordiales, pero no me iba mucho su comida. Así que le dije al camarero: ‘¿Has oído hablar del pudin de arroz?’, y él contestó: ‘No, no, no, no, ¿arroz en el pudin?’, y yo le dije: ‘Sí, sí, sí’. Así que me llevó a la cocina y les enseñé cómo hacerlo. Tomamos pudin de arroz todos los días a partir de entonces y a los ingleses les encantó […]. Porque en Mallorca no sabían mucho de comida inglesa por aquel entonces”»[154].


  Esta era, de hecho, una de las grandes fronteras de clase. La mayoría de los lectores del Sun en 1974 se habrían horrorizado ante la idea de tener que comer comida tradicional europea. Pero las clases privilegiadas como los Johnson podían poner una distancia física entre ellos y sus compatriotas prefiriendo Chianti a Mallorca y saboreando las porquerías extranjeras que las clases inferiores desdeñaban. De manera que, ¿cómo podía Boris Johnson usar el chiste de su padre sobre el prosecco y el antipasto en el Sun en 2016 sin arriesgar su reputación de hombre común? Precisamente porque cuatro décadas de pertenencia a la Unión Europea habían cambiado profundamente los gustos de la clase obrera inglesa. La comida campesina italiana apenas parecía ya extranjera.


  Esta europeización del gusto inglés debería haber imposibilitado que el temor a la comida y la bebida extranjeras fuese empleado como argumento del antieuropeísmo. Pero esos temores fueron manipulados con éxito, en parte porque tenían raíces muy profundas y en parte porque fueron astutamente reformulados: no se trataba de una cuestión de consumo, sino de interferencia en el consumo. Lo más brillante del caso es que la vieja idea de que la comida extranjera podía resultar poco saludable fue transformada en su opuesto: los hombres, las mujeres y los niños ingleses tenían derecho a comer toda la basura que deseasen.


  Es significativo que Boris Johnson decidiese posicionarse en contra del gran defensor en Inglaterra del tipo de cocina italiana que su familia había devorado en su terraza toscana: Jamie Oliver. En 2006, Oliver dirigía, a través de su programa televisivo Las cenas escolares de Jamie, una campaña de gran repercusión que pretendía reemplazar las comidas procesadas, incluidos los Turkey Twizzlers, fabricados a partir de salchichas de pavo, por comida real en los menús escolares. El entonces líder tory, David Cameron, puso a Oliver por las nubes en la conferencia anual del partido en octubre de 2006. Johnson, en cambio, le atacó, acudiendo en defensa de las madres que supuestamente habían pasado comida basura a sus pequeñines a través de las verjas de las escuelas para que evitasen la plaga de la comida saludable. «Si estuviese en el poder me libraría de Jamie Oliver y le diría a la gente que comiese lo que quiera […]. Yo digo que hay que dejar que la gente coma lo que le apetezca. ¿Por qué no pueden pasar pasteles a través de las verjas? […]. Yo prohibiría los dulces en las escuelas, pero esta presión por introducir comida saludable es demasiado»[155].


  Las imágenes de madres colando golosos pasteles a través de las verjas de los colegios se convirtieron en un símbolo de la libertad inglesa, al igual que la hamburguesa con encefalopatía espongiforme bovina de Cordelia Gummer lo había sido en los años noventa. Oliver había señalado que los Turkey Twizzlers solo contenían un 34% de pavo, y que eran hinchados con agua, grasa de cerdo, azúcar, bizcocho, tomate en polvo, almidón de trigo, cloruro de potasio, aceite vegetal hidrogenado, ácido cítrico, especias, cebolla en polvo, extracto de malta, aromatizantes ahumados, ajo en polvo, colorantes E304 y E162, harina de mostaza, edulcorante E951, extractos de especias, extractos de hierbas, aceite vegetal, piel de pavo, sal, harina de trigo, dextrosa, estabilizante E450, mostaza, extracto de levadura y los antioxidantes E304, E307, E330 y E300. Pero el derecho a consumir númerosE ha sido una de las más antiguas causas de Johnson. Y, lo que es más importante, la vinculó en la mente popular con la naturaleza opresora de la UE. La E es de euroescepticismo.


  En los anales del Brexit, no debemos pasar por alto el papel desempeñado por las patatas fritas con sabor a cóctel de gambas. En abril de 1991, The Times informaba que «el patrimonio británico de las patatas fritas de múltiples sabores está amenazado por la negativa del comisario europeo de Industria Martin Bangemann a admitir cambios en una directiva de la Comunidad Europea que restringe el uso de edulcorantes artificiales en los alimentos». El gruñón diputado tory Teddy Taylor era citado en el artículo: «Qué sentido tiene votar en las elecciones cuando las decisiones que afectan a tu vida las toma algún sujeto en Bruselas»[156]. El Daily Mail llevaba un editorial bajo el título: «El desagradable sabor de las directivas de Bruselas»: «Der Crisis se acerca para los devoradores de patatas fritas de los más exóticos sabores […]. El ministro de Alimentación en persona, David Maclean, mostró ayer su firme oposición a este último intento de los eurócratas de decidir por nosotros lo que debemos o no debemos comer. Bien hecho»[157].


  La inflación del lenguaje es sorprendente. Los sabores exóticos de las patatas fritas son repentinamente parte del «patrimonio británico», al mismo nivel que Stonehenge, Shakespeare y las seis esposas de EnriqueVIII. La nacionalidad alemana del comisario Martin Bangemann permitía que la historia constituyese un nuevo episodio del conflicto anglogermano («Der Crisis»), como las dos guerras mundiales. Además, en el comentario de Taylor había una doble exageración. Un paquete de patatas fritas se convertía en algo que «afecta a tu vida», y el supuesto asalto al derecho de producir y consumir variedades extrañas suponía la demolición de la democracia. No tiene sentido votar porque algún sujeto en Bruselas decidirá lo que puedes y no puedes comer. Esto podría parecer trivial, pero…


  En realidad, Bruselas nunca prohibió las patatas fritas de sabores exóticos; simplemente intentó limitar la cantidad permitida de edulcorantes artificiales en alimentos que se vendían como si estuvieran hechos a base de ingredientes como patatas y aceite vegetal. Pero Johnson, en aquel entonces corresponsal del Telegraph en Bruselas, detectó la oportunidad para iniciar una cruzada patriótica.


  Lo que le distinguía de otros oportunistas cazadores de titulares era su gran talento para la simplificación. Los otros recogieron las quejas de los manufactureros británicos de patatas fritas, que alegaban que limitar el uso de edulcorantes artificiales limitaría su derecho a atiborrar con númerosE a niños en edad de crecer. Pero mientras que ellos escribían sobre la amenaza a las «patatas fritas de múltiples sabores», Johnson escogió un único sabor: el cóctel de gambas.


  Era una prueba de su brillante intuición. En los años ochenta, así como en las dos décadas previas, el menú de tres platos favorito de los ingleses cuando cenaban fuera de casa en ocasiones especiales era cóctel de gambas, filete a las hierbas con patatas y tarta de la Selva Negra. Simon Hopkinson y Lindsay Bareham titularon su libro sobre las cenas de los ingleses en esa época Los años del cóctel de gambas. Por razones que probablemente dejen pasmados a los antropólogos del futuro, el cóctel de gambas —unos pocos crustáceos (con suerte descongelados) puestos en una copa sobre un lecho de lechuga desmenuzada, ahogados en una salsa rosa Marie Rose y rociados de pimentón— se había convertido en la quintaesencia de lo que los ingleses entendían por una cena perfecta. Pero hacia 1991 se había convertido en objeto de un pedante menosprecio. Era el plato perfecto para alimentar la neurosis nacional. Por un lado, se trataba de la versión inglesa de la magdalena de Proust, capaz de abrir las vías sensoriales hacia recuerdos de primeras citas y ocasiones especiales; por otro lado, suponía un punto de encuentro del clasismo, la sofisticación y la vulgaridad.


  Habría sido un regalo demasiado generoso para Johnson que la UE hubiese intentado prohibir el cóctel de gambas. Pero su creatividad le llevó a pergeñar lo más parecido a eso: la guerra de Bruselas contra las patatas fritas con sabor a cóctel de gambas. Como confesó en 2002, «algunos de mis mejores momentos los he pasado en un estado de semiincoherencia, componiendo exuberantes cantos de odio hacia la última euroinfamia: la prohibición de las patatas fritas con sabor a cóctel de gambas»[158]. El hecho de que no hubiese ninguna prohibición a las patatas fritas con sabor a cóctel de gambas (todavía están disponibles en todos los supermercados) no fue un impedimento para sus exuberantes cantos de odio. Más bien al contrario, el hecho de ser una pura invención hizo que la historia fuese maravillosamente moldeable. Como el cuento de la tostada de Marina, esta pequeña semilla de agravio podía florecer hasta convertirse en una monstruosa opresión.


  Así como una sencilla tostada podía ser untada con un mensaje anti-NHS, las patatas fritas de Johnson eran saladas con una apelación anti-UE y a favor de la libertad de mercado. Refiriéndose a un imaginario ejecutivo de una empresa de patatas fritas, escribió que un hombre así sabe que los tories «somos un partido capitalista que le ayudaremos a vender tantas patatas fritas como quiera […], sacrificaremos hasta la última gota de nuestra sangre para defender las patatas fritas con sabor a cóctel de gambas […], no nos gusta la regulación excesiva e intentaremos preservar sus emulsionantes y antioxidantes»[159].


  Pero aunque todo esto pueda tener su atractivo para los ejecutivos de las compañías de patatas fritas, la ideología ultraliberal tiene un atractivo limitado para los votantes ordinarios. La historia solo funciona si puede exagerarse aún más para que encaje en la política de la autocompasión. Debe convertirse no en una mera prueba de que «el partido capitalista» hará todo lo que quieran sus donantes corporativos, sino en una lucha por la identidad inglesa. Por muy ridícula que sea la parábola, recoge perfectamente el hecho de que la confrontación con Bruselas aporta el escenario adecuado para que la ideología ultraliberal se funda con los embriagadores aromas del populismo nacionalista.


  En el diario de su primera campaña electoral, en 2001, Johnson magnifica aún más la historia de las patatas fritas hasta convertirla en una parábola de la degradación nacional:


  
    Después de trabajar como corresponsal en Bruselas durante un par de años, la UE acabó pareciéndome, y me sigue pareciendo, una constante humillación a la democracia británica. Recuerdo el tono de voz, una vez que la puse en su sitio, de la burócrata de Bruselas responsable de redactar el edicto que prohibía las patatas fritas con sabor a cóctel de gambas. Alguien en algún sitio había permitido que unos mamíferos consumiesen ingentes cantidades de patatas fritas con sabor a cóctel de gambas, y había concluido que eso provocaba hiperactividad en los niños. «Tonterías», dijeron los expertos en salud británicos. Como parte de la dieta equilibrada de un niño británico —dos paquetes de Quavers, tres Magnums de chocolate, dos onzas de excremento de perro al día—, las patatas fritas con sabor a cóctel de gamas eran completamente nutritivas. El problema era que las patatas fritas británicas podían venderse en todo el mercado único, y la cuestión debía aprobarse por una mayoría cualificada. Gran Bretaña podía ser derrotada. «Escúcheme», le dije a la mujer de la Dirección general 5, «¿por qué han de meterse en algo así?». «Me da igual lo que diga», me espetó, «no es bueno para los niños comer todas esas patatas fritas»[160].

  


  No hay ninguna razón para suponer que esa mujer haya existido de verdad, pues Johnson mentía continuamente sobre todo lo relacionado con Bruselas. O que realmente hubiese científicos alimentando a mamíferos con ingentes cantidades de patatas fritas con sabor a cóctel de gambas. Pero eran los ingredientes necesarios para la fábula: una mujer mandona (un poco de emulsionante sexista es un aditivo útil para estas historias) con un objetable tono de voz escondida en su guarida burocrática, más malvados científicos torturando a animales indefensos en sus laboratorios, igual a una oscura conspiración para humillar a la democracia británica, no solo una, sino repetidas veces.


  El toque de genialidad, no obstante, es el excremento de perro. Es lo que convierte todo este ejercicio en algo gloriosamente camp. Es el «exceso» el que hace que toda esta interpretación sea autoconsciente. La afirmación literal de Johnson es que las patatas fritas con sabor a cóctel de gambas y el excremento de perro tienen iguales derechos a formar parte de la dieta equilibrada del niño británico (no, por supuesto, de los hijos de gente como el propio Johnson: esta afirmación apela tanto al desprecio esnob de las clases media y alta —los gordos proletarios comen mierda— como al resentimiento de la clase obrera contra este desprecio). La conclusión es que si los cabrones intervencionistas de Bruselas intentasen impedir que los niños británicos fuesen alimentados con mierda de perro, eso también sería una humillación nacional y un asalto a la democracia británica. En otro contexto, parecería una sátira del euroescepticismo, una reducción al absurdo de su búsqueda desesperada de un agravio. Pero en la política camp de la trivialidad seria no existe separación entre la realidad y la fantasía, entre la sátira y el reportaje, entre las poses de héroe y de payaso. Cuando todo está entre invisibles signos de interrogación, todo tiene el mismo nivel de significado, ya sea «la democracia británica» o «dos onzas de excremento de perro al día».


  Pero, aun así, se puede percibir una cierta decadencia. El cenit del camp británico se produjo en 1915, cuando el actor Ernest Thesiger (posteriormente protagonista del clásico camp La novia de Frankenstein) volvió de luchar en el frente occidental y fue preguntado en una fiesta de sociedad cómo había sido ser soldado en la batalla de Ypres: «¡Oh, Dios mío, el ruido! ¡Y qué gente!» (Thesiger también dijo haber intentado unirse a un regimiento escocés: «Pensé que una falda escocesa me quedaría bien, por lo que me presenté voluntario en el cuartel general londinense de los escoceses, pero mi acento escocés, improvisado para la ocasión, aparentemente no fue muy convincente»[161]). Esto podría definirse como una forma de devaluación camp: toma una realidad apocalíptica y la reduce al nivel de una excursión desagradable a la playa. La campaña de Johnson a favor de las patatas fritas con sabor a cóctel de gambas es más bien una inflación camp: toma un agravio apenas real y lo hincha hasta convertirlo en una catástrofe política. La diferencia es la autocompasión: Thesiger (que tiene derecho a ella como veterano convaleciente que es) la aparta; Johnson (que no tiene derecho a ella como rico periodista diletante que es) la busca.


  Por otra parte, ya se acabó lo de mantener la compostura a toda costa. La autoimagen inglesa de fortaleza estoica se disuelve en una trémula hipersensibilidad, convirtiendo los tonos mesurados en cantos exuberantes e indignados. Quizá esto es lo que le ocurre a una clase dirigente posimperial que ya no es tomada lo suficientemente en serio como para ser atacada y tiene que desviarse de sus maneras habituales para ser insultada. El personaje de Edward StAubyn, Patrick Melrose, recuerda que «cuando era joven […] mi padre nos solía llevar a restaurantes. Digo “restaurantes” en plural porque nunca nos presentábamos en menos de dos o tres. O bien el menú tardaba mucho, o un camarero le parecía a mi padre intolerablemente estúpido, o la carta de vinos le decepcionaba… Recuerdo que una vez vertió una botella de vino tinto en la moqueta. “¿Cómo se atreve a traerme esta porquería?”, gritaba»[162].


  El giro inesperado es que en la narrativa anti-UE el grito ya no es «¿Cómo se atreve a traerme esta porquería?», sino más bien: «¿Cómo se atreve a impedir que siga comiendo esta porquería?». Y esto es también una forma de decadencia. Toma una antigua figura retórica inglesa sobre la comida y los extranjeros para volverla en contra de los propios ingleses. En 1998, la Alianza por la Campiña organizó una protesta masiva en Londres contra los planes de prohibir la caza del zorro. Algunos de los manifestantes sostenían en lo alto chuletas de ternera asadas[163]. Estaban reclamando para sí mismos un símbolo de auténtica identidad inglesa y empleándolo como un arma contra la decadente elite urbana. Había, además, toda una historia detrás de ese gesto: a mediados del sigloXVIII, los jóvenes atildados, cuyo gusto por el estilo continental era considerado como una amenaza a la masculinidad inglesa, eran llamados «macaroni»; el que comiesen pasta en lugar de carne asada era prueba de su perverso sometimiento a lo extranjero y base suficiente para sospechar que albergaban apetitos antinaturales de otro tipo.


  La carne asada de la vieja Inglaterra fue una vez el himno nacional oficioso de Inglaterra. Comenzaba con una estrofa escrita por Henry Fielding para La ópera de Grub Street en 1731, que cantaba la sirvienta Susan como protesta por la mezquindad de su ama:


  
    Cuando la poderosa carne asada era la comida del inglés


    ennoblecía nuestros corazones y enriquecía nuestra sangre…


    Entonces, los británicos se abstenían de esas exquisiteces


    que hacen afeminadas a Italia, Francia y España;


    y la poderosa carne asada podía dominar la tierra.

  


  El derecho inglés a cenar carne asada contrastaba favorablemente con la pobreza de la dieta francesa y suponía un desafío protestante a las restricciones católicas al consumo de carne en los días festivos y en cuaresma. Pero también era una marca de comida no adulterada. Cocinada sin aditivos y servida sin salsas, era una garantía de honestidad culinaria. Durante la guerra de las vacas locas, en los noventa, el columnista del Daily Express Ross Benson repetía todas estas figuras retóricas como si estuviese escribiendo en el sigloXVIII. Alardeaba de que, al haber sido un niño inglés que vivía en el continente, había recibido el mote de «Ross Beef», pero para él esa burla era «pura envidia hacia todo lo británico. Somos fogosos, genuinos y viriles. No necesitamos camuflarnos con salsas, ya sean de tipo culinario o cultural. Sencillos y robustos, así somos, exactamente como nuestra ternera»[164].


  Lo absurdo del ataque euroescéptico a la regulación alimenticia por parte de Bruselas era que empleaba esta vieja tradición de sospecha hacia toda intervención extranjera en la dieta inglesa pero con el objetivo opuesto. En lugar de una reivindicación del derecho inglés a una comida sencilla, honesta y no adulterada, se convirtió en una reivindicación del derecho inglés a los aditivos ocultos: los númerosE de la Vieja Inglaterra. El mito de la carne asada inglesa alimentaba la idea de que esa dieta generaba una nación vigorosa, conquistadora y masculina en la que incluso los estratos más bajos podían desempeñar un papel en la dominación mundial. Ahora, la función posimperial de esos estratos bajos era consumir esa dieta y consolarse con ello. Otro de los arquitectos del Brexit, Michael Gove, dijo que los pobres comen comida alta en grasas porque eso les da «confort, solaz y placer»[165]. ¿Solaz frente a qué? ¿Frente a la destrucción de sus vidas por el neoliberalismo? El engorde de los ingleses es la compensación que ofrece el mercado por el adelgazamiento de las esperanzas de la clase obrera inglesa. Si Inglaterra no puede engordar con la riqueza de sus colonias, sus pobres deben engordar a base de basura no regulada.


  Para apreciar mejor la ideología que hay detrás de estas nociones absurdas, debemos volver un momento a la burócrata de Bruselas con quien se enfrentó Boris Johnson en su lucha por salvar las patatas fritas con sabor a cóctel de gambas, ese ogro que lanzó aquel terrible insulto a la libertad inglesa: «No es bueno para los niños comer todas esas patatas fritas». Es importante que sea una mujer, porque responde al gran arquetipo de la clase gobernante inglesa: la niñera. De hecho, no es solo una niñera, es una Superniñera, la encarnación no ya del Estado niñera, sino del súper-Estado niñera.


  Quizá la maniobra lingüística más brillante del neoliberalismo inglés fue rebautizar al estado de bienestar como Estado niñera. La mano amiga se transformó de golpe en el dedo acusador. Todo aquello que permitía que la gente se viese libre de la necesidad y los trabajos penosos era redefinido como una barrera a su libertad. Pero esta redefinición lingüística tenía dos problemas asociados. La gente de clase obrera no tenía niñeras; de hecho, la imagen misma les recordaba a las clases privilegiadas que sí las tenían. El partidario del Brexit Jacob Rees-Mogg llevó, memorablemente, a su niñera a hacer campaña puerta a puerta para él, y escribió que «la niñera británica es una de las mejores tradiciones de nuestra nación, icónica como un taxi londinense o un autobús rojo, impregnada de historia y, al igual que los cuervos de la Torre de Londres, importante para el bienestar del país […]. Es una figura de reconfortante autoridad»[166].


  El otro problema es que a muchas personas de clase obrera les gusta bastante el Estado niñera. El más inglés de los escritores, Alan Bennett, que creció con el estado de bienestar en la Leeds de posguerra, explicaba en 2009 por qué había donado sus escritos a la Biblioteca Bodleiana: «Afirmo con orgullo que he tenido una educación estatal, ni la escuela ni la universidad […] me costó a mí o a mis padres un solo penique. Es una situación con la que los jóvenes que cursan educación superior en la actualidad solo pueden soñar, y eso está mal […]. Yo veo este regalo tal como es, como una pequeña recompensa tanto para la universidad como para el Estado, aunque no esté de moda decirlo […], o para el Estado niñera, como es llamado despectivamente. Bueno, como digo, tuve suerte en mi época y estoy agradecido de haber tenido esa niñera»[167].


  Para sobrevivir a estos desafíos, la idea del Estado niñera necesitaba ser reforzada de dos maneras. En primer lugar, apartándola de las connotaciones descritas por Rees-Mogg y presentándola como insolentemente de clase obrera. En segundo lugar, ocultando sus verdaderos objetivos —la sanidad gratuita, las bibliotecas públicas, las universidades gratuitas y otras monstruosidades— y desviando el foco. Era necesario despojarla de su vinculación con la clase alta, de esa reconfortante y maternal autoridad, y darle un objetivo falso. Así, la encantadora niñera de Rees-Mogg, impregnada de tradición inglesa, se convierte en la ogra bruselense de Boris Johnson, conspirando para destruir ese «patrimonio» inglés que suponen las patatas fritas con números E. Y la rebelión contra ese súper-Estado niñera se configura como un toque de corneta gamberro para ponerse a zampar sin mesura: bebemos lo que queremos, fumamos lo que queremos, comemos patatas fritas con sabor a cóctel de gambas y alimentamos a nuestros hijos con Turkey Twizzlers y excremento de perro. Y a ti que te den, niñera.


  En línea con la naturaleza camp de todo el discurso del Brexit, se trata de una forma de travestismo de clase. Es sorprendente que los dos personajes claves en la creación del Brexit, Johnson y Nigel Farage, sean hombres de clase media alta (uno un adinerado periodista, el otro un corredor de bolsa convertido en pez gordo de la política europea) que fingen a través del consumo oral que son chavales del lumpenproletariado. Johnson se presenta a sí mismo en la historia de la tostada que lanzó su carrera política como un glotón incorregible. Confesó alegremente que todos sus esfuerzos en la campaña puerta a puerta como simbólico candidato tory para la circunscripción de Clywd South resultaron algo desalentadores debido a su «hábito en cada comida de campaña de beber mucha cerveza, acompañada de gruesos sándwiches de queso y cebolla»[168].


  Su envergadura falstaffiana y su defensa a ultranza de la comida basura podrían engañar a algunos votantes y hacerlos pensar que realmente cena Turkey Twizzlers con guarnición de emulsionantes y antioxidantes.


  Farage, por su parte, no solo es un defensor del tabaquismo ilimitado, sino que ha advertido a sus seguidores de que la Organización Mundial de la Salud no es más que «otro club de listillos que quieren amedrentarnos y decirnos qué tenemos que hacer. Ignoradles»[169]. Es constantemente fotografiado con una pinta de cerveza en la mano. Y no cualquier cerveza, sino una IPA Greene King, de la que afirma el experto en cerveza Pete Brown: «Aborrecida por la elite londinense liberal bebedora de moderna cerveza artesanal, hasta hace poco era la cerveza de barril más vendida en Gran Bretaña, la cerveza del hombre corriente que Nigel pretende ser»[170]. El ostentoso consumo de comida insana no es algo marginal en el atractivo del Brexit. Es la encarnación literal de la rebelión contra los abusones que nos dicen qué hacer, los «listillos» que creen saber más que la gente corriente. El Brexit marcha sobre sus ensanchados estómagos.


  Y, no obstante, todo esto es fundamentalmente falso. Gove, como ministro pos-2016 a cargo de la alimentación británica, señalaba que «ayudar a la gente a elegir mejor lo que come es un territorio políticamente resbaladizo»; un tímido reconocimiento de que la defensa por parte de los partidarios del Brexit del consumo no regulado y sin restricciones de mala comida tiene consecuencias en el mundo real que deben ser asumidas cuando estás en el Gobierno[171]. La comida basura que los partidarios del Brexit convirtieron en un símbolo de la libertad inglesa provocó una crisis de obesidad que terminó despertando su paroxismo y autoritarismo. Los antiniñeras se convirtieron en ultraniñeras. Julia Hartley-Brewer, una de las defensoras más acérrimas del Brexit en los medios, reprende a los lectores del pro-Brexit Daily Telegraph:


  
    Si eres el padre de un niño gordo, eres un mal padre. ¿Lo has entendido? Es muy simple: si tu hijo tiene sobrepeso es por tu culpa, porque no estás haciendo bien tu papel de padre. Si alimentar a la fuerza a tu hijo hasta hacerle obeso y con mala salud, y llevarle a una vida de medicamentos para la diabetes, alto riesgo de cáncer, enfermedad coronaria, infertilidad y muerte prematura no es maltrato infantil, ¿qué demonios es? […]. Dejemos de una vez esa basura ñoña y condescendiente de que esos padres no saben y ellos mismos son víctimas. No son víctimas. Son maltratadores, de la misma manera que todo padre que deliberada y conscientemente daña la salud de sus hijos es un maltratador […]. Pidamos que los padres vayan a la escuela para aprender cómo hacer bien de padres. Y si se niegan, entonces llamemos a la policía y a los servicios sociales para obligarles a que lo hagan[172].

  


  Y así es como acaba nuestro pequeño viaje: de considerar a la burócrata de Bruselas una entrometida porque piensa que los niños no deben comer tantas patatas fritas a llamar a la policía para que detenga a los padres que dejan a sus niños comer patatas fritas; de abrazar la obesidad infantil como una causa patriótica a condenarla como maltrato infantil; de animar a los pobres a pensar en el consumo como una forma de libertad a obligarles a que lo hagan. Llamen a la policía.


  Sin embargo, muchos de los que fueron convencidos de votar a favor del Brexit como una garantía de su derecho como ingleses a llevarse a la boca lo que ellos deseasen puede que tuviesen ideas opuestas acerca de la ley y el orden. Gran Bretaña importa el 40 por ciento de sus alimentos, y alrededor de 100.000 contenedores de comida llegan cada día de países de la UE. En febrero de 2018 se vivió un avance de lo que podría ocurrir si las cadenas de distribución de alimentos se vieran afectadas por el Brexit. Kentucky Fried Chicken se vio obligado a cerrar temporalmente sus 900 tiendas por problemas con su distribuidor. Hubo peticiones a la policía para que interviniese en esta crisis. La policía de Towers Hamlets tuvo que tuitear lo siguiente: «Por favor, no nos contacten sobre la #FCCCrisis, no es una tarea policial si su restaurante favorito no está sirviendo el menú que usted desea»[173]. Igualmente, la policía de Manchester pidió «a aquellos que están llamando a la policía para quejarse de que KFC se ha quedado sin pollo […] por favor DEJEN DE LLAMAR»[174]. Pero era quizá demasiado tarde para dejar de llamar. La privación del derecho inglés a la comida basura era claramente un delito grave.


  05
Sadopopulismo


  
    «Me he lastimado hoy para ver si aún puedo sentir».


    TRENT REZNOR, «Hurt»

  


  Si eres inglés y tienes entre cincuenta y sesenta años, hay dos cosas que probablemente se te puedan atribuir. Una es que en 2016 votaste para dejar la UE: el sesenta por ciento de los hombres y mujeres del Reino Unido con edades comprendidas entre los 50 y los 64 años lo hicieron. La otra es que fuiste, en los años inmediatamente posteriores a la entrada del Reino Unido en el Mercado Común, un punki. O si no un punki como tal, lo fuiste de manera indirecta, viviendo la emoción asociada al movimiento cultural inglés más poderoso y original de los tiempos modernos. Estos dos hechos están fuertemente relacionados. A nivel de la alta política, el Brexit puede definirse como una forma de parloteo de clase alta. Se parece más a P.G. Wodehouse que a Johnny Rotten. Pero a nivel de cultura popular, es puro punk. John Lyndon (anteriormente Rotten), habiéndose opuesto inicialmente al Brexit, se identificó posteriormente con él: «Bueno, ahí va eso: la clase obrera ha hablado y yo soy uno de ellos y estoy con ellos»[175].


  En cierto sentido, es al revés; son ellos los que están con él, o al menos con el Johnny Rotten de mediados de los setenta. Si no hubiesen escogido el genial lema de «Recupera el control», un eslogan perfecto para la campaña a favor de abandonar la UE, el lema hubiese sido «¡A la mierda, aquí viene el Brexit!». Porque es en el punk donde encontramos no solo la energía nihilista que ayudó a dar impulso al Brexit, sino —y esto es más importante— la popularización del masoquismo. Lo que el fracaso heroico y las fantasías de la invasión nazi hicieron por las clases media y alta, lo hizo el punk por los jóvenes y la clase obrera. Muchos votantes del Brexit se fraguaron gracias a su divisa estilística más sobrecogedora y contradictoria: la idea del masoquismo como revuelta, del sometimiento como libertad. El punk sacó la vestimenta sadomasoquista del dormitorio para llevarla a la calle; el Brexit tomó la autocompasión presente en los salones de los medios políticos para instalarla en la política real.


  Objetivamente, el gran misterio del Brexit es el vínculo que creó entre la revuelta de clase obrera por un lado y la autoindulgencia de la clase alta por el otro. En principio parecería que existe una enorme distancia, tanto en el estilo como en las formas —por no hablar de los intereses económicos—, entre la arrogancia del corredor de bolsa Nigel Farage y el esnobismo autoparódico de Jacob Rees-Mogg, por un lado, y el gesto de desafío con los dos dedos levantados del patriotismo de clase obrera, por el otro. El Brexit dependía de una eminente e improbable alianza entre Sunderland y Gloucestershire, entre las duras ciudades de la vieja industria siderúrgica y las suaves colinas de los Costwold, entre gente con brazos tatuados y miembros de clubes de golf.


  El aglutinante capaz de crear ese vínculo podría ser denominado «Anarquía en el Reino Unido»: el puro y simple placer de joderlo todo. Boris Johnson, que utilizó el tema «London Calling» de los Clash en su exitosa campaña para la alcaldía de Londres, escogió la versión de esa misma banda de la canción «Pressure Drop» en el programa de BBC Radio4 Discos para una isla desierta en octubre de 2005. Allí, en un raro momento de introspección, Johnson habló del placer de montar follón que estaba en la base de su mendacidad: «Informar desde Bruselas era como arrojar piedras por encima de la tapia del jardín, y yo escuchaba el increíble impacto que causaba en el invernadero situado al otro lado, en Inglaterra, porque todo lo que escribía desde Bruselas tenía un efecto explosivo sobre el partido tory, y realmente me daba una extraña sensación de poder»[176].


  En esencia, esto apenas se diferencia —tanto en el ámbito de la satisfacción psicológica como en el del avance profesional— de la forma en la que Johnny Rotten se hizo famoso: «Johnny Rotten, un miembro del grupo», informaba el Guardian en 1976 después de que los Sex Pistols tomasen por asalto la conciencia británica en una escandalosa y ofensiva entrevista en la televisión, «dijo a la BBC que se había propulsado al estrellato recorriendo de arriba abajo King’s Road, en Chelsea, escupiendo a la gente. “Lo hacía porque eran unos idiotas”»[177].


  Arrojar piedras por encima de la tapia del jardín para escuchar los cristales rotos del invernadero del vecino es la versión de clase media alta de escupir a la gente en King’s Road porque son idiotas. Y ambas tienen en común el ser payasadas provocadoras en las que todo es al mismo tiempo muy gracioso y muy siniestro. La pregunta algo desesperada de Bill Grundy en su famosa entrevista televisiva a los Sex Pistols —«¿Lo dice en serio o está… intentando hacerme reír?»— pende de toda la carrera política y periodística de Johnson. El anarquismo tory siempre se ha sentido atraído por lo extravagante: antes de que los Sex Pistols dijesen «joder» en televisión, el último en haberlo dicho había sido sir Peregrine Worsthorne, entonces subdirector del Sunday Telegraph y un obvio modelo periodístico para Johnson.


  Son todos chicos malos. No es casual que el ala de extrema derecha del Brexit, representada por Farage, se presentase a sí misma como el brazo político de los Sex Pistols. Su proveedor de dinero negro, Arron Banks, utilizó para su apresurado libro el título Los chicos malos del Brexit: historias de travesuras, caos y guerra de guerrillas en la campaña del referéndum sobre la UE. «Vamos a agitar esto», afirma Banks que le dijo a Nigel Farage en julio de 2015 mientras planeaban lo que sería una campaña abiertamente racista. «Cuanto más escandalosos seamos, más atención recibiremos; cuanta más atención recibamos, más escandalosos seremos»[178]. En la lista de personajes de su libro nos encontramos, por ejemplo, con Chris Bruni-Lowe, descrito por Banks con admiración como «el enérgico director de estrategia de Farage y friki de los datos. Dirige la Oficina de UKIP con un humor masculino y brutal…».


  Travesura, caos, chicos malos, humor masculino y brutal, la idea de que cuanto más escandalosos fueran más atención recibirían; todo esto fue ya anticipado por el agente de los Sex Pistols, Malcolm McLaren. Sería una buena pregunta para un concurso adivinar quién dijo la siguiente frase, McLaren o Banks: «Había creado una sensación que era al mismo tiempo eufórica e histérica. En esa gira en autobús, no podías sino percibir las enormes posibilidades que se nos abrían, sentir que todo lo que estaba pasando no podía haberse previsto, que era un viaje a un lugar desconocido. Ahora teníamos los medios para comenzar una revolución de la vida cotidiana»[179]. Se trata de McLaren en la primera gira de los Pistols, pero podría describir, palabra por palabra, la campaña del Brexit.


  Aparte de estas afinidades entre el anarquismo tory y el nihilismo punk, hay otras dos razones por las cuales haber sido un punki en los años setenta podría haberte preparado para votar a favor de dejar la UE en 2016. Una de ellas es que el punk fue una brillante, inesperada y excitante reinvención del culto inglés al fracaso heroico. El objetivo de McLaren era conscientemente autodestructivo: «Mi objetivo era fracasar en los negocios, pero fracasar tan brillantemente como fuese posible. Y solo si fracasaba de forma realmente fabulosa tendría la oportunidad de tener éxito»[180]. Lo más significativo del punk era que se trataba de una forma de reclamar dignidad mediante la celebración del fracaso propio a la hora de intentar salir adelante de la manera aprobada socialmente. Su estilo era jugar con la miseria y crear moda a partir de los deshechos del consumismo, poniéndose bolsas de basura y camisetas rotas, y convirtiendo el imperdible (ese vergonzoso emblema de la pobreza) en algo decorativo. Fue el triunfo último del fracaso. Algo que convertía el triunfo y el fracaso en impostores. Al parecer, el labio superior rígido (signo de mantener la compostura) no estaba demasiado alejado del labio curvado a lo punk; la despreocupación heroica del capitán Scott no se diferenciaba demasiado del gran gruñido de Rotten al final de «Pretty Vacant»: «Y nos da igual».


  Pero, al mismo tiempo, el punk creó la paradoja más potente de esa profunda neurosis que es el Brexit: la extraña mezcla de revuelta y dolor, de servidumbre y libertad, de liberación y autolesión. La tienda SEX de McLaren y Vivienne Westwood vendía «ropa fetichista —equipamientos de cuero y látex— que podía atraer al mismo tiempo a un mercado especializado y a los adolescentes». La idea, como explicaba Westwood, «era sacar esta ropa tabú fuera del dormitorio y llevarla a la calle: ¡eso sí que sería realmente revolucionario!». Y no solo ropa; también las pulseras tachonadas y los collares para perros salieron de los clubes sadomasoquistas para invadir las calles.


  John Lyndon también fue pionero de la idea de vender camisas de fuerza como artículos de moda: «La ropa sadomasoquista que fabricaba Vivienne era maravillosa, demente, estupenda. Pero, en realidad, su origen había que buscarlo en una sesión fotográfica que le hice hace tiempo en la que aparecía con una auténtica camisa de fuerza. Ya sabes, las de los manicomios. Y me gustó. Me gustaba la sensación de confinamiento y restricción que transmitía». Lyndon describía los placeres que provocaba el vestir esta ropa como un tipo de autoabnegación: «Te pones eso y básicamente te estás insultando a ti mismo, pero también te estás liberando de todo egotismo».


  Es sorprendente que esta idea del sadomasoquismo como algo «realmente revolucionario» encajase a la perfección con las más oscuras fantasías derrotistas. El punk tenía su propia versión de la invasión nazi de Inglaterra. Una de las camisas que Westwood diseñó para Johnny Rotten, hecha con cuero sadomasoquista, mezclaba el eslogan «Destruye» con una imagen modificada de un sello de un penique en el que la reina Isabel aparecía decapitada y una enorme esvástica. En la icónica fotografía de Dennis Morris, Rotten aparece, con esa camiseta, como Jesucristo crucificado; la imagen última del sufrimiento glorioso.


  Lyndon, retrospectivamente, encontraba difícil comprender de qué iba aquello: «Vivienne Westwood llevó todo ese estilo hasta territorios peligrosos cuando, por ejemplo, adoptó la esvástica. Ponerse eso planteaba serios problemas. No tengo una respuesta clara de por qué era considerado aceptable»[181]. Pero lo cierto era que respondía a algo más que a un ensamblaje aleatorio de imágenes. Como señala Jon Savage: «Además de camisetas de deporte de estilo gay e imaginería sadomasoquista y pedófila, SEX vendía reliquias nazis y brazaletes con esvásticas»[182]. Las tropas de asalto punk desfilaban por King’s Road llevando genuinas reliquias nazis.


  La generación inglesa marcada por el punk absorbió algo más que una idea renovada y revitalizada del fracaso heroico. También se familiarizó con lo que parecía una descabellada contradicción: la fusión de la libertad con el dolor autoinfligido. La revuelta salvaje es una de las caras de la moneda; la otra es el confinamiento placentero, la restricción, el sometimiento. Existe en todo esto un deseo de liberarse y otro de someterse a nuevas ataduras. Hay una frase de McLaren que lo resume bien: «Estos pantalones, nuestros pantalones de sadomasoquismo, eran una declaración de guerra contra la represión»[183]. Si lo traducimos al idioma del Brexit de los chicos malos: cualquier transgresión es revolucionaria incluso aunque celebre la autolesión.


  ¿Por qué la gente se hace cortes? Obviamente, porque están frustrados, infelices, enfadados. Sienten que nadie se preocupa por ellos, que nadie les escucha. Pero, aun así, resulta difícil de entender la atracción que ejerce el infligirse daño a uno mismo. Hay tres cosas que hacen que cortarse a uno mismo sea algo adictivo. Una es que confiere al dolor que sientes un lugar y un nombre; el dolor, al tener un foco inmediato, se hace tangible y visible. La segunda es que proporciona una ilusión de control. Eres tú el que escoges hacerlo, estás actuando y generando un resultado. Es una forma de poder, aunque solo puedas ejercer ese poder sobre ti mismo a través de hacerte daño. Y la tercera es que, para una mente infeliz, puede parecer un acto de amor. Puedes hacerte daño a ti mismo por alguien o por algo. «Así que», canta Morrisey, el gran cantautor de la autocompasión inglesa, «graba mi nombre en tu brazo con una pluma estilográfica, eso querrá decir que realmente me amas»[184]. Para algunos, marcar en la papeleta la opción de dejar la UE en junio de 2016 era una forma de grabar el nombre de Inglaterra en sus brazos para demostrar su amor.


  Incluso aunque estas acciones sean irracionales, la angustia que lleva a hacerlas es a menudo completamente racional. Podría estar incluso muy bien fundamentada. Quizá es cierto que nadie se preocupa por ti. Quizá tus padres están tan absorbidos por sus propios conflictos y obsesiones que realmente no te escuchan y no le prestan atención a lo que pasa en tu vida. Quizá te sientes impotente porque realmente eres impotente.


  Estar enfadado con la Unión Europea no es una psicosis, es un indicio de salud mental. De hecho, cualquiera que no esté desilusionado con la UE está autoengañándose. La lenta tortura de uno de sus Estados miembros, Grecia, fue solo la expresión más extrema del deseo de culpar exclusivamente a los países deudores por la gran crisis que golpeó a la eurozona en 2008. Tanto Irlanda como Portugal y España fueron víctimas de la necesidad, especialmente en Alemania, de satisfacer un imperativo crudamente religioso según el cual los pecadores deben ser duramente castigados para que la virtud de la disciplina fiscal florezca.


  Un sistema político que impone un sufrimiento absurdo a algunos de sus ciudadanos más vulnerables por medio de la llamada «austeridad» tiene una moral retorcida. La UE perdió su brújula moral cuando cayó el Muro de Berlín. Antes de ese acontecimiento, competía contra el comunismo. La generación de líderes de Europa Occidental que habían experimentado el caos que sufrió el continente en las décadas de 1930 y 1940 estaban ansiosos por demostrar que un sistema de mercado podía ser gobernado de tal manera que se pudiese crear pleno empleo, igualdad de oportunidades, servicios públicos decentes y un progreso continuo hacia la igualdad económica. Pero cuando la necesidad de competir con ideologías alternativas se evaporó tras el colapso de la Unión Soviética, la UE abandonó gradualmente sus raíces socialdemócratas y democristianas.


  También se alejó de la economía basada en las evidencias; la ofensiva a favor de la austeridad liderada por Alemania a partir de 2008 era impermeable a la realidad de su propio fracaso. Las consecuencias sociales fueron pasadas por alto. La desigualdad ha aumentado en todo el continente: los siete millones de personas más ricas de Europa tienen la misma riqueza que los 622 millones más pobres. Hay123 millones de personas en la UE en riesgo de pobreza (una cuarta parte de su población). Se ha permitido que esto pase porque el temor al caos social y político desapareció del sistema. Hay una elite tecnocrática europea (especialmente en instituciones que no tienen que rendir cuentas, como el Banco Central Europeo) que ha perdido la memoria. Se ha olvidado de que la pobreza, la desigualdad, la inseguridad y una sensación de impotencia tienen drásticas repercusiones políticas. La UE fue fundada sobre la base de un cierto pesimismo constructivo. Detrás de su impulso hacia la inclusión y la igualdad había dos poderosas palabras: «si no». Era una institución que sabía que, si las cosas no se sostienen por una expectativa razonable de que la vida de la gente común va a mejorar, entonces se desmoronan. En el mejor sentido de la expresión, la UE era en sí misma un «proyecto basado en el miedo». Sin ese temor, el proyecto se ha vuelto arrogante, complaciente y obsesionado con grandes programas como el que diseñó, de forma muy deficiente, el euro.


  Las comunidades de clase obrera en Inglaterra, al igual que sus equivalentes en la mayor parte de la UE, tienen toda la razón de sentirse abandonadas. Nigel Farage puede mentir sobre muchas cosas, pero no estaba mintiendo cuando les decía a sus votantes potenciales que, en los últimos veinticinco años, en Gran Bretaña se había producido «una increíble profundización del sistema de clases, en el que el rico se ha hecho más rico y al pobre se le ha arrebatado la oportunidad de lograr lo mejor para él»[185].


  La ansiedad es real. Y el Brexit le da al dolor un nombre y una localización: inmigrantes y burócratas de Bruselas. Contrarresta su sensación de impotencia con un momento de poder real; el Brexit es, después de todo, algo grande que se puede llevar a cabo.


  Pero, aun así, es una forma de autolesión. Para los cínicos líderes de la campaña del Brexit, la libertad tan deseada es la libertad de desmantelar las protecciones medioambientales, sociales y laborales que ellos denominan «alfombra roja». Quieren eliminar las últimas restricciones sobre las mismas fuerzas del mercado que han causado ese dolor. Ofrecen una cuchilla mellada de incoherente nacionalismo inglés a las comunidades angustiadas y excluidas, diciéndoles: «Vamos, hazte unos cortes, después uno se siente mejor». Sí que se siente mejor. Es emocionante y poderoso. Hace que los corazones ingleses latan más alborotados y que la sangre fluya más rápidamente, aunque sea la propia sangre la que se está perdiendo. Pero la cuestión crucial es que el hecho de autolesionarse es políticamente soportable solo cuando otro sufre lesiones aún mayores. El masoquismo no funciona sin un elemento compensatorio de sadismo.


  El Brexit se explica a menudo como una forma de populismo, pero está impulsado aún más por lo que Timothy Snyder denomina en su libro El camino a la no libertad como «sadopopulismo», en el que las personas están dispuestas a infligirse daño a sí mismas en la medida en que creen que, al mismo tiempo, están causando más daño a sus enemigos: «Un votante de ese tipo cambia los objetivos de la política; ya no se trata de lograr algo, sino de causar daño, por lo que querrán escoger a un líder sadopopulista. Ese votante puede creerse que ha decidido quién va a administrar su dolor, y puede fantasear con que ese líder dañará a sus enemigos aún más. [Esto] convierte el dolor en significado, y el significado en aún más dolor»[186].


  Esta definición ilumina gran parte de lo que está pasando con el Brexit, pero también los problemas a corto plazo y las contradicciones a largo plazo de ese proyecto. El problema más obvio a corto plazo es la elección del líder. Snyder estaba pensando en Vladimir Putin, Donald Trump y sus distintos imitadores en Europa y en otros sitios. El Brexit sí tenía un líder, pero era demasiado incompetente para consumar la transferencia de poder que requería este momento revolucionario.


  Es difícil exagerar hasta qué punto Boris Johnson era antes del referéndum el mayor activo de los partidarios de abandonar la UE. Gozaba de una significativa popularidad personal, con un índice de aprobación en las encuestas de opinión pública previas al referéndum de 4,5 en una escala de 0 a 10, frente a un 4,2 de Jeremy Corbyn, un 3,5 de David Cameron y solo un 3,2 de Nigel Farage. Andrew Cooper, el principal experto en encuestas de la campaña a favor de permanecer en la UE, admitió que «durante la campaña del referéndum quedó claro a partir de nuestras sucesivas encuestas que Boris estaba teniendo un gran impacto. Esto se hizo evidente en los grupos de discusión; y en nuestras encuestas (al principio dos semanales y al final diarias), Boris siempre quedaba primero en la pregunta acerca de qué político había tenido una mayor capacidad de persuasión»[187].


  Lo más significativo era que lo que la gente sentía sobre Johnson era un muy buen predictor de lo que iba a votar en el referéndum: «Los sentimientos hacia Johnson tenían un gran efecto en la probabilidad del voto. Para aquellos votantes a los que realmente les desagradaba, la probabilidad de que votasen a favor de abandonar la UE era solo de 0,9. Pero esa probabilidad aumentaba rápidamente a medida que los sentimientos de la gente acerca de Boris se volvían positivos». Para los que se posicionaban en el punto más alto de aprobación a Boris, aquellos que le daban un «10 sobre 10», la probabilidad de un voto a favor de abandonar la UE era de un 93 por ciento.


  Pero Johnson era incapaz de cumplir las expectativas expresadas en noviembre de 2015 por la campaña a favor de abandonar la UE cuando empezaron los rumores de que él podría dirigirla: «Estaríamos más que encantados de tener el apoyo y las cualidades de liderazgo de Boris, que representaría toda una figura “churchilliana” en la lucha por salvar nuestro país»[188]. Aquello podía funcionar únicamente en una novela negra distópica al estilo SS-GB en la cual Gran Bretaña hubiese perdido la guerra. Las cualidades de liderazgo de Johnson eran tan extraordinarias que no podía convertirse en líder de un país que hubiera votado por él. Después de todo, provenía de una elite política decadente y diletante para la cual, tal como dice Edward StAubyn, «era mejor si alguien “podría haber sido” primer ministro que ser primer ministro: esto último habría mostrado una ambición de lo más vulgar»[189].


  Johnson no tenía estrategia, ni táctica, ni intenciones serias, y no tenía nada de eso por la simple razón de que la opción de abandonar la UE no se suponía que fuese a ganar. Johnson le dijo a David Cameron cuando le informó de su decisión de apoyar el Brexit que «no esperaba ganar, creía que el Brexit iba a ser “aplastado”». Tampoco tenía ni la menor idea de las consecuencias de dejar la UE. En la conversación telefónica que Cameron mantuvo con su director de comunicación Craig Oliver, le dijo lo siguiente: «Me ha dicho literalmente que pensaba que podíamos salir y mantener nuestro puesto en el Consejo Europeo, lo que nos permitiría seguir tomando decisiones»[190]. Esto sería simplemente increíble en cualquier otro contexto, pero Johnson, al fin y al cabo, era el autor de un libro sobre Churchill que mencionaba, de pasada, que los alemanes habían tomado Stalingrado. Esta sobrecogedora ignorancia hizo que la revolución inglesa se convirtiese inmediatamente en algo parecido a un carnaval medieval en el que la multitud arrastra al tonto del pueblo hasta el trono y lo proclama rey por una semana. Johnson, de hecho, fue el Rey Brexit durante algo menos de una semana, desde la mañana siguiente al referéndum, el 24 de junio, hasta su ignominiosa retirada de la carrera para suceder a David Cameron como primer ministro, el 30 de junio.


  Aquí vemos de nuevo la extraordinaria capacidad del Brexit para dar vida a sus fantasías más disparatadas. Una de ellas era el anhelo de esa «figura churchilliana en la lucha por salvar nuestro país». Para ser una democracia, Gran Bretaña sentía una extraña añoranza —que hundía sus raíces, como muchas otras cosas, en la Segunda Guerra Mundial— por el salvador único y genuino que la rescataría no ya del inminente peligro mortal, sino de la flaqueza moral. Johnson se había autoproclamado sumo sacerdote de ese culto: el título de su libro de 2014, El factor Churchill: un solo hombre cambió el rumbo de la Historia, lo dice todo; entre sus páginas pueden encontrarse referencias no muy sutiles a una reencarnación churchilliana. Al fin y al cabo, en Patria, de Robert Harris, Churchill todavía estaba vivo en Canadá; ¿por qué no podía su rebelde espíritu transmigrar a la única persona capaz de dirigir el país en ese momento de necesidad? Como señaló el historiador Richard Evans en su reseña en el New Statesman, la cuestión que planeaba sobre todas las descripciones que Johnson realizaba de Churchill era «¿a quién os recuerda este señor?»[191].


  Pero Johnson es tanto una reencarnación de Churchill como un paquete de patatas fritas con sabor a cóctel de gambas es un símbolo del sometimiento nacional. De todo el cúmulo de ridículas exageraciones esta era la más descabellada. Y, no obstante, contenía una importante verdad: si Johnson era el único gran líder que podía salvar el proyecto del Brexit, entonces ese proyecto estaba condenado al fracaso. La forma en que se produjo ese fracaso pudo ser espectacularmente inepta, pero Johnson estaba, en todo caso, destinado a fracasar. Era la encarnación misma de un defecto fatal del proyecto del Brexit: los agravios teñidos de autocompasión que se suponía que iba a resolver no podían ser resueltos. ¿Por qué? Porque no existían. Una revolución debe envolverse en una idea de justicia: los males causados por nuestros opresores serán ahora remediados, los presos políticos serán liberados, los exiliados regresarán, la tierra será redistribuida, los colaboracionistas serán castigados, los héroes recompensados. Pero no había mazmorras de la UE que abrir. Solo había una ficción de lo más trivial.


  El régimen revolucionario que se suponía que Johnson iba a liderar no podía restaurar el derecho a dar paseos en burro por las playas, o a llenar las tiendas de nuevo con plátanos curvos, o a dejar de dictar el tamaño y la forma de un árbol de Navidad, o a liberar a los marinos de los arrastreros británicos de la ignominia de tener que llevar mallas para el pelo. De todas estas cosas informaron los periódicos británicos como si fuesen ejemplos reales de opresión, pero eran solo historietas más o menos gráficas, nada más que eso. Por encima de todo, las patatas fritas con sabor a cóctel de gambas no podían ser devueltas a los millones de niños que estaban deseando comérselas, por la simple razón de que nunca dejaron de estar disponibles.


  La clave de todo el proyecto de Johnson de darle una buena paliza a Bruselas era que podía sobrevivir a todo excepto al éxito. Sus dos grandes fortalezas eran su carácter aparentemente tangible —tomaba la vasta y tediosa odisea de la UE y la reducía a cosas que la gente podía tocar y sentir, y, lo que es más importante, consumir: cerveza, patatas fritas, plátanos— y su carácter camp: la conciencia de que todas estas cosas habían sido gigantescamente exageradas hasta convertirlas en iconos identitarios. Reducía Europa a un microcosmos de asuntos técnicos y después lo exageraba todo y lo convertía en un macrocosmos de opresión.


  Pero estas fortalezas del proyecto del Brexit se volvieron en su contra en el momento de la «liberación». Todo lo que parecía tangible se derrumbó con solo tocarlo. Había dejado de tener significado político. Y las exageraciones se desinflaron al instante, en el mismo momento en que el contexto, inesperadamente, cambió. Sólo significaban algo cuando eran piedras arrojadas despreocupadamente por encima del muro del jardín del vecino. El discurso camp e irónico que sustentaba el Brexit era como una broma privada que no podía vivir al margen de lo que supuestamente intentaba subvertir: la UE. Era una forma elaborada de humor cortesano que solo significaba algo en la medida en que hubiese una corte de la que burlarse y otros cortesanos que entendiesen los chistes. Solo funcionaba cuando Gran Bretaña estaba en Europa. Toda su gracia dependía de vivir una doble existencia, ser parte de la Unión pero pretendiendo estar fuera de ella; estar realmente dentro pero, en un mundo imaginario, estar fuera. Era un acto de travestismo que repentinamente había que representar en ropa de calle.


  Resulta revelador que la mendacidad de Johnson fuese completamente expuesta en una sesión del Comité del Tesoro del Parlamento solo tres meses antes del referéndum del Brexit. El interrogatorio llevado a cabo por el presidente (tory) del Comité, Andrew Tyrie, fue como ver a un gatito rebotando dentro de una cosechadora:


  
    TYRIE: Me gustaría referirme a su artículo en el Telegraph del 22 de febrero, donde dice que hay unas normas disparatadas que emanan de la UE y que esta es la razón de su decisión de apoyar la salida de la misma. Una de las normas disparatadas que usted cita es: «Una regla de la UE que dice que no puedes reciclar una bolsa de té y que los niños menores de ocho años no pueden inflar globos». ¿Puede decirme qué regulación o directiva de la UE dice que los niños menores de ocho años no pueden inflar globos?


    JOHNSON: Sí, está en la propia página web de la Comisión Europea. Estaré encantado de darle el número de la nota de prensa en un momento. La página web de la Comisión Europea dice: «Se requiere supervisión por parte de un adulto en el caso de que se usen globos desinflados por niños menores de ocho años». En mi familia, solo se permite inflar globos a niños menores de ocho años, Mr. Tyrie. Es absolutamente ridículo que se establezca este tipo de prescripción a nivel europeo. Creo que es de locos, y creo que usted también lo piensa.


    TYRIE: Lo que dice en realidad, Boris —tengo la directiva sobre seguridad referida a los juguetes delante de mí— es: «Advertencia: los niños menores de ocho años podrían atragantarse o asfixiarse», y pide que esta advertencia sea inscrita en el paquete. No exige ni prohíbe.


    JOHNSON: Exige que se inscriba en el paquete.


    TYRIE: Exige que se inscriba una advertencia en el paquete. No prohíbe que los niños menores de ocho años inflen globos.

  


  En cuanto a su afirmación de que «no puedes reciclar una bolsita de té» de acuerdo con las leyes de la UE, Johnson tuvo que admitir que, en realidad, se trataba de una decisión adoptada por el Ayuntamiento de Cardiff y era una tarea que correspondía por completo a la jurisdicción local. Su afirmación de que había «una legislación europea acerca del peso, dimensiones y composición de un ataúd» fue igualmente destripada por Tyrie: «No es ninguna regulación europea, ¿verdad? De hecho, es una convención del Consejo de Europa sobre el traslado de cadáveres. En ella no hay ninguna referencia al peso o las dimensiones del ataúd; no es una legislación europea ni el Reino Unido es signatario de la misma. Toda la historia es producto de su imaginación»[192].


  Pero la cuestión es que nada de esto importó realmente. No puedes desenmascarar a un hombre desnudo: la mendacidad de Johnson siempre ha sido descarada y desnuda. Prosperó no a pesar de ella, sino gracias a ella. Cuando Johnson abandonó Bruselas en 1994, James Landale, que trabajaba allí para The Times, compuso unos versos en su honor, un pastiche de Matilda, de Hilaire Belloc, con el responsable de internacional del Telegraph en el papel de la tía de Matilda:


  
    Boris contaba unas mentiras tan terribles


    que le hacían a uno perder el aliento y poner los ojos como platos.


    Su jefe de Internacional, que desde su juventud


    había mantenido un constante compromiso con la verdad,


    intentaba creerse cada exclusiva


    hasta que acababa aterrizando en la sopa[193].

  


  «Boris miente» fue como el «Celia caga» de Jonathan Swift, un descubrimiento sorprendente solo para aquellos que llevaban la más recluida de las existencias.


  Mientras el Reino Unido era aún parte de la UE, el desenmascaramiento público de las mentiras de Johnson partía, por tanto, de una premisa errónea. Era como si alguien se pusiese en pie en un teatro y le gritase a los actores: «Estáis mintiendo, RicardoIII nunca ofreció su reino por un caballo», o «Lady Macbeth era una mujer encantadora». Por supuesto, lo que contaba Boris era todo producto de su imaginación, porque, en cierto sentido, el propio Boris era producto de la imaginación inglesa, una invención necesaria. Sus historias eran esencialmente anécdotas cómicas sobre una burocracia enloquecida; pequeños números cómicos en los que él, representando a John Bull, era perseguido por abyectos y maniacos extranjeros que querían enredarle con papeleo burocrático, todo a cámara rápida y con la música de Benny Hill de fondo. Eran incluso mentiras reconfortantes. Después de todo, si una supuesta norma sobre el tamaño de nuestros ataúdes es lo peor que podemos esperar, la vida puede que no esté tan mal. Podemos obtener la autocompasión sin necesidad de lágrimas.


  Pero una vez que la opción de salir de la UE ganó el referéndum, este universo cómico reventó. Algunas mentiras —«voy a prohibir la entrada a los musulmanes y a construir un muro»— pueden llevarte al poder porque conectan, por muy tenuemente que sea, con acciones de gobierno al menos teóricamente posibles. Una norma de la UE que dice que «no puedes reciclar una bolsita de té» no conecta con nada. Es como el famoso ejemplo de Noam Chomsky de una frase gramaticalmente correcta sin que por ello tenga ningún sentido: «Las ideas verdes incoloras duermen furiosamente». No es ni siquiera falsa, su contenido de veracidad es cero. E incluso aunque hubiese sido cierta, ¿y qué? ¿Promulgará el Gobierno revolucionario del pueblo un decreto que permita que las bolsas de té puedan reciclarse? ¿Se parece eso a lo que se esperaría de un Día de la Independencia? En la actuación camp de Boris, cada afirmación viene entre comillas; son la muletilla de un cómico. Pero el 23 de junio de 2016, todas las comillas se cayeron. Se suponía que aquello iba sobre algo, pero la dura realidad demostró que simplemente no era así.


  Esto era importante, y no solo por las ridículas personalidades políticas que protagonizaban la crisis de sucesión en el partido tory, sino porque ponía sobre la mesa el problema fundamental del Brexit como revuelta popular: el problema de tomar el poder. Para —en términos de Snyder— convertir el daño en significado, tenía que haber un líder que pudiese compensar el daño autoinfligido por el pueblo infligiendo un daño aún mayor sobre otros. Donald Trump, a pesar de todas sus monstruosidades, cumple esta necesidad para sus votantes de clase obrera. Objetivamente, estos se dañaban a sí mismos al votar a Trump, pero, una vez que él llegó al poder, se tomó en serio el infligir daño a sus supuestos enemigos. Sin transferencia de poder, el Brexit se enfrenta a un problema irresoluble: ¿quién va a infligir el daño y quién lo va a sufrir?


  Como no es capaz de ofrecer una respuesta a esa pregunta, el Brexit nunca podrá crear un significado duradero a partir del dolor. Porque, en esencia, lo que hace es reproducir esa vieja canción del teatro de variedades de Dublín: «Tuvimos un dolor falso esa noche y uno de verdad a la mañana siguiente». Supone un alivio no tanto de la angustia real de la vida en las comunidades desindustrializadas, sino de la agonía fantasma infligida por la larga campaña para hacer que los ingleses pensasen de sí mismos que eran sumisos frente a la dominante UE.


  El Brexit es un híbrido extraño: una genuina revolución nacional contra un opresor ficticio. Tiene la forma de un movimiento de liberación, pero sin su contenido. La gente escapa de la habitación roja del dolor solo para caer en la habitación roja, blanca y azul del dolor. Lo único que cambia es que queda menos claro quién se supone que debe infligir la agonía y quién se supone que debe sufrirla. W.B. Yeats representaba cínicamente la revolución con la imagen de un pordiosero a caballo flagelando a un pordiosero a pie. La revolución llega, los pordioseros intercambian sus papeles, pero la flagelación sigue. En el caso del Brexit, la flagelación ciertamente continúa, pero nadie cambia de papel. Una facción del partido tory y su área de influencia entre el periodismo perdió la partida y la otra facción la ganó. El daño a los vencidos es muy pequeño, y el poder para infligirlo por parte de los vencedores también.


  Esta es la razón por la que el Brexit se ajusta tan bien a lo que George Orwell identificó como el problema del cambio en las novelas de Charles Dickens: «Da la impresión de que, cada vez que Dickens ataca a la sociedad, a lo que está apuntando es a un cambio del ánimo, más que a un cambio de estructura»[194]. Es por ello que puede, en palabras de Orwell, «combinar esa falta de un objetivo concreto con tanta vitalidad»[195].


  Incluso como juego de azar, el Brexit resulta especialmente raro. Es como un casino surrealista en el que los grandes apostadores juegan por unos peniques en las mesas de blackjack mientras los plebeyos gastan los ahorros de toda su vida en las máquinas tragaperras. Para los que pueden asumir el riesgo, hay muy poco dinero en la mesa; para los que no pueden, lo que está en juego son todos sus medios de vida. La diputada tory contraria al Brexit Anna Soubry se puso en pie en la Cámara de los Comunes en julio de 2018, miró a sus colegas partidarios del Brexit y les dijo: «Nadie votó para ser más pobre, y nadie ha votado a favor de abandonar la UE sobre la base de que alguien con una pensión dorada y una copiosa herencia les pueda arrebatar sus empleos». Pero si no fue eso por lo que votaron, ciertamente es lo que obtuvieron. Si el ejército británico en el Frente Occidental eran leones dirigidos por asnos, el Brexit son aquellos que creen que no tienen nada que perder dirigidos por aquellos que pase lo que pase no van a perder nada.


  Un hombre de negocios tuiteó en agosto de 2018 que «la empresa de Jacob Rees-Mogg me acaba de enviar un anuncio a través de las redes sociales diciendo que pueden “proteger mis inversiones a prueba de Brexit”. No es broma»[196]. Pero, en realidad, todos los principales líderes del Brexit son a prueba de Brexit. No es casualidad que algunos de ellos, como Nigel Farage y Jacob Rees-Mogg, se hayan formado en la cultura del riesgo de la City de Londres y la industria financiera. Farage confesó en su libro La revolución púrpura: «Me encanta apostar, me encanta jugar con las probabilidades […]. Trabajar en la City no solo me ayudó a abrir el apetito por las apuestas, me enseñó también a retirarme cuando el mercado empezaba a dar signos de flaqueza, y a quitarme de en medio cuando las pérdidas empiezan a acumularse». Las pérdidas, por supuesto, del dinero de otros.


  Farage también explicaba por qué dejó la City: «La diversión se había esfumado. Los encargados del cumplimiento de las normas eran los que mandaban, e incluso cuando me estaba preparando para dejar la City tenía que rellenar cosas como las “evaluaciones de riesgo”. Eso simplemente no era lo mío». Farage recordaba con cariño un ejemplo de esta indiferencia heroica hacia el riesgo aprendida cuando trabajaba para la casa Rousse de corredores de bolsa: «A comienzos de los años noventa, después de haber estado trabajando para la City durante una década, perdí en una sola mañana una cantidad de siete cifras en el mercado del zinc. No era un buen día, y apenas era la hora de comer […]. Al contemplar la preocupante cantidad que había perdido, agarré mi chaqueta para ir a Broadgate, con el objetivo de estar menos sobrio a la hora de calcular cuánto había disminuido mi cartera. “¿Dónde crees que vas?”, me gritó mi jefe. “A comer, pero si quieres que me quite la chaqueta y me quede, puedo empezar a perder la misma cantidad esta tarde, lo que prefieras”»[197].


  Es el fracaso heroico sin lo heroico, pero con la indiferencia y la resignación ante el sufrimiento. Es la transformación de una metedura de pata desastrosa en una demostración de carácter. Pero el sufrimiento es de otros. Es otro el pobre desgraciado al que se le echa de la tienda de campaña para que se tome su tiempo en medio de la intemperie de las llanuras del Antártico antes de volver. El Brexit es la irrupción en la política de la cultura del riesgo de la City.


  Cuando Farage escribe acerca de retirarse cuando el mercado flaquea y quitarse de en medio cuando las pérdidas se acumulan, no se refiere a tener la decencia de parar y admitir que el proyecto va mal. Quiere decir que él y los que son como él siempre pueden desentenderse del desastre y pretender que su propia supervivencia es en el mejor de los casos heroica, y, en el peor, la excusa para una buena historia acompañada de varias pintas a la hora de comer. Para los votantes de clase obrera, que fueron cruciales para el Brexit, esto significa, en realidad, no que estén asumiendo una apuesta, sino que la apuesta son ellos. Ellos son los «otros» en las apuestas de sus líderes y suyo es el dinero que se arriesga. Su dolor no es ni será compartido por sus adalides. ¿Quién, entonces, puede dar significado a ese dolor?


  En ausencia de la asunción de un riesgo real por parte de los propios líderes del Brexit, los enemigos a los que infligir más dolor resultan obvios: la UE y los inmigrantes. Pero ninguno de los dos es totalmente satisfactorio en este sentido. Ciertamente, la UE va a sufrir con el Brexit, pero obviamente mucho menos que el Reino Unido. Las actitudes hacia la inmigración son complejas y ambiguas: solo un 31 por ciento de los votantes a favor del Brexit quieren una reducción radical de la inmigración desde la UE. Además, una gran parte del sentimiento antiinmigrante se deriva de una creencia completamente falsa, según la cual cientos de miles de ciudadanos de la UE, especialmente de Europa del Este, sienten una predilección especial por el Reino Unido y llegan como «turistas del estado de bienestar»[198]. Precisamente debido a que esta creencia carece de fundamento, la expectativa de los que votaron a favor del Brexit de que todos los inmigrantes volverían inmediatamente a sus países ni pudo ni puede ser satisfecha. Este es el inconveniente de la mendacidad que alimentó el Brexit. Puedes inventarte enemigos, pero luego no puedes dañar a esos productos de tu imaginación. No puedes causar dolor a los fantasmas que has conjurado a partir de tus neurosis, porque no existen.


  El único enemigo que podía ser castigado era por tanto el enemigo interior: aquellos que habían votado a favor de permanecer en la UE y sus representantes políticos, los parlamentarios que insistían en salvaguardar la soberanía del parlamento (que se suponía que debía ser restaurada por el Brexit) y los jueces que ejercían sus obligaciones profesionales. Y, no obstante, aquí también había contradicciones imposibles. Por un lado, el enemigo interior debía enfrentarse a «la voluntad del pueblo». Por el otro, incluso si realmente existe algo como «el pueblo», su voluntad debía limitarse a un acto único y negativo: dejar la UE. La voluntad popular era una oferta única que expiró el 23 de junio de 2016. Y para superar esta brecha, los partidarios del Brexit tenían que recurrir a una peculiar combinación de retórica autoritaria y revolucionaria. Tenían que presentarse al mismo tiempo como gobernantes «fuertes y estables» y como tribunos del pueblo alzado.


  Una forma de abordar este dilema es a través del más inglés de los levantamientos: la revolución incruenta. Dejando a un lado el horrible asesinato de Jo Cox, el referéndum del Brexit es la cuarta revolución británica de este tipo en la historia, junto con la restauración de la monarquía en 1660, el reemplazo de los Estuardo por Guillermo de Orange en la Revolución Gloriosa de 1688 (catastróficamente violenta en Irlanda, pero en gran medida pacífica en Inglaterra) y la creación del estado de bienestar a partir de 1945. Las tres primeras tenían características distintivas: la restauración de un régimen y un sistema político previos, el reemplazo de una elite gobernante y una redistribución de los recursos de las elites a las masas, respectivamente. ¿A cuál de ellas se parece más el Brexit?


  A todas y a ninguna. Quiere ser una restauración; la restauración de Gran Bretaña como gran potencia y de Inglaterra como solía ser. Pero ninguna de ambas cosas es posible. El Brexit comporta un tipo de transferencia de poder entre las elites, pero a un nivel completamente insignificante. El reemplazo de Jacobo II por Guillermo de Orange tuvo consecuencias muy profundas y supuso mucho más que un cambio de reyes, pues eliminó la amenaza de una monarquía católica y garantizó la hegemonía protestante, que sustentaría la identidad británica por siglos. Reemplazar a David Cameron por su ministra del Interior no tenía esas reverberaciones épicas. Retóricamente, se sugería que supondría un nuevo compromiso con el estado de bienestar: la ignominiosa pretensión de que se recuperarían de Bruselas350 millones de libras esterlinas a la semana, que a su vez se entregarían al Servicio Nacional de Salud, así como el primer discurso de Theresa May al acceder a Downing Street, en el cual prometía rectificar la «candente injusticia» de la pobreza y la desigualdad. Pero esos 350 millones no eran más que una mentira, y no había ninguna posibilidad de que Theresa May se convirtiese en la nueva Clement Attlee.


  De manera que los modelos históricos no funcionaban. El único recurso era un nuevo como si: actuar como si la revolución incruenta hubiese sido en realidad sangrienta. Esto significaba, en una deliciosa ironía, imaginarse la «revolución inglesa» como si fuese la Revolución francesa. El18 de mayo de 2016, un mes antes de la votación, Nigel Farage declaró a la BBC que «es ilegítimo decir que si la gente siente que ha perdido el control completamente (y de hecho lo hemos perdido), entonces la violencia es el siguiente paso». Pero, de hecho, el siguiente paso en el derrocamiento de la opresión imaginaria era la violencia imaginaria. Era otro drama de época, en el que May y su Gobierno pretendían ser el Comité de Salvación Pública, los guardianes de la voluntad del pueblo contra traidores y quintacolumnistas.


  Para tomar el poder en lugar de Johnson, que era el líder real de la revolución, May tuvo que abrazar un populismo literal, pero enteramente falso, en el que la mayoría reducida y ambigua que votó a favor del Brexit bajo premisas falsas debía ser reimaginada como «el pueblo». No es este un ejemplo de conservadurismo inglés, sino que más bien es puro Jean-Jacques Rousseau: el pueblo expresa la Voluntad General libremente en un voto mayoritario, pero, una vez que lo ha hecho, la disensión es considerada como traición. La Voluntad General había sido establecida en el sagrado día del referéndum. Y no podía ser desafiada o cuestionada.


  Los aliados de Theresa May (¿o deberíamos decir sus amos?) en el Daily Mail y el Daily Express, usando el lenguaje del terror revolucionario francés, caracterizaban a los jueces y parlamentarios recalcitrantes como «enemigos del pueblo» y «saboteadores». El titular del Mail «Enemigos del pueblo: furia contra los jueces “alejados de la realidad” que han declarado la guerra a la democracia» presentaba el poder judicial como un grupo de subversivos[199]. Ya en el artículo se citaba la sombría advertencia de Nigel Farage: «Temo que se intentará de todo para bloquear o retrasar la aplicación del Artículo50. Si esto es así, no tienen ni idea de la furia que van a desatar». Dadas sus advertencias anteriores sobre la violencia, el significado de esa cita estaba claro. En una «guerra contra la democracia», los partidarios del Brexit tendrían que tomar las armas. Como alardeó Farage ante una audiencia enfervorecida en el Club Concorde de Southampton, «yo mismo me vestiría de caqui, cogería un rifle y me iría al frente»[200]. Aux armes, citoyens! Con una pinta en una mano y una metralleta en la otra.


  Titulares como «Diputados les dicen a los saboteadores del Brexit que paren[201]» y «Los saboteadores nos están hundiendo» llevaban de forma natural a peticiones de pruebas de lealtad a los funcionarios y a la expulsión de los que no las superasen. Frederick Forsyth lo dejó claro en el Express: «Los fanáticos pro-UE que intentan frustrar la voluntad del pueblo están casi todos en el sector público. ¿Una cifra aproximada? Yo diría que un ochenta por ciento. Y deberían ser objeto de una enorme purga. Incluso si solo unos pocos centenares son expulsados, el mensaje para los demás quedará muy claro. Saber que cada penique que entra en tu cuenta bancaria viene del contribuyente británico es un privilegio. Tiene que ser compensado con lealtad. Aquellos que tengan otros objetivos en la vida pueden buscar un trabajo en el sector privado y ganarse su sueldo»[202] Más adelante se dejó de sutilezas y dijo que todos aquellos empleados públicos que no creyesen que el Brexit era un completo triunfo eran «unos traidores».[203]. Cuando Thomas Mair, el fanático de extrema derecha que asesinó a Jo Cox durante la campaña del referéndum, le dijo al tribunal que su nombre era «Muerte a los traidores, libertad para Gran Bretaña», estaba en el extremo de una cuerda que se extendía hasta la opinión pública más convencional y respetable. Esta retórica había sido fomentada por un relato ficticio que presentaba a una Gran Bretaña invadida y que instaba al Gobierno a tomar duras medidas contra saboteadores y quintacolumnistas.


  Esta fue la razón por la que May convocó unas elecciones generales en 2017. Su decisión —cuando tenía una mayoría suficiente en el parlamento— no fue producto de la vanidad. Fue el resultado inevitable de la retórica völkish que había adoptado cuando dijo en su primera conferencia como líder del partido tory que «si crees que eres un ciudadano del mundo, entonces no eres ciudadano de ningún sitio», evocando la vieja idea de la extrema derecha (y estalinista) según la cual los «cosmopolitas sin raíces» no merecen la ciudadanía[204].


  Una mayoría simple no es bastante cuando se evocan estos conceptos. En una guerra revolucionaria, el pueblo unido debe contar con un parlamento unido y una líder única e incontestada: un pueblo, un parlamento y una reina Theresa erguida en lo alto de los acantilados de Dover blandiendo la espada de la soberanía ante los malditos continentales. Con el Partido Laborista en una situación caótica y con un líder considerado inelegible, las encuestas situaban a los tories veinte puntos por delante y le decían a May que su coronación era inevitable. Todo lo que tenía que hacer era repetir las palabras «fuerte y estable» una y otra vez, y los laboristas serían aplastados para siempre. La oposición se vería reducida a un puñado testimonial de viejos socialistas chiflados y traicioneros escoceses. Gran Bretaña se convertiría, en la práctica, en un Estado tory de partido único. Una intimidada Europa se inclinaría ante este despliegue de firmeza británica y concedería un acuerdo de Brexit en el que los suministros de pastel serían perpetuamente renovados.


  El problema residía en que May no era «la líder escogida» y no podía convencer a nadie de que lo fuese. Si vas a intentar la estrategia uno duce, una voce, necesitas un líder carismático de voz potente. Los tories intentaron construir un culto a la personalidad en torno a una mujer sin mucha personalidad. May es una política conservadora de los condados de los alrededores de Londres normal y corriente. Sus especialidades son la prudencia, la cautela y la obstinación. A la hija del vicario, desgraciadamente, le asignaron un papel equivocado como la madame Lafarge de la revolución del Brexit, la personificación de la voluntad popular británica que envía a los saboteadores a la guillotina. Era torpe, inexpresiva y, tal como demostró, proclive al pánico y a la indecisión cuando estaba bajo presión.


  Pero, para ser justos con May, su indecisión encarnaba contradicciones más profundas. Las palabras que repetía como un robot, «fuerte y estable», sonarían igual de huecas en boca de cualquier otro político del Partido Conservador. Se trata de un partido que ha hundido a su país en una crisis existencial porque era demasiado débil como para enfrentarse a un grupo de fanáticos nacionalistas y a los magnates de los medios de comunicación. Un partido tan fuerte como una medusa y tan firme como una mosca. Además, la idea de un pueblo británico único unido por el Brexit es ridícula. Escocia, Irlanda del Norte y Londres tienen amplias mayorías anti-Brexit. Y por si eso fuera poco, los que sí votaron a favor del Brexit estaban profundamente descontentos con las políticas de austeridad del Gobierno conservador en sanidad, educación y otros servicios públicos.


  Así que no funcionó. La fase del Comité de Salvación Pública de la revolución del Brexit finalizó menos de un año después del referéndum, cuando los tories no consiguieron una mayoría en las elecciones parlamentarias de junio de 2017. De ese modo, el fracaso electoral de May supuso el fracaso aún mayor del intento de evocar «al pueblo» como una entidad única y movilizarla contra los traidores. Esto suponía también el fracaso de la fantasía de infligir daño al enemigo interior. No existía un poder autoritario capaz de castigar a los jueces, los parlamentarios y los disidentes. El reto de convertir el dolor en significado se agudizó. La parte de la autolesión sí se estaba cumpliendo —el Brexit tenía guardado sufrimiento de sobra para aquellos que habían votado por él—, pero en lo referente a la parte sádica no había un objetivo claro para la administración de un dolor compensatorio. O quizá debería decir «aún no lo había»: la necesidad de hacer daño a otro es la tarea pendiente del proyecto sadopopulista del Brexit.


  Mientras tanto, como una forma de escapismo neurótico para la elite, quedaba un último refugio para la autocompasión: dejar a los plebeyos con sus pantalones de sadomasoquismo y volver a la Edad Media. Una extraña palabra volvió al discurso público inglés, y su repentina presencia era un recordatorio de que, para el Brexit, aún había recorrido para lo ridículo en el seno de lo sublime. Esa palabra era «vasallaje»: «estado o condición de vasallo; subordinación, homenaje o lealtad característicos o similares a los de un vasallo»[205].


  06
El crepúsculo de
los dioses: el sueño inglés


  
    «Como los dioses de la mitología, en el mismo entorno físico del ciudadano común y sometido, pero en un ámbito políticamente separado».


    WILLIAM REES-MOGG

  


  Hay algo que hace muy bien el nacionalismo emergente. Dado que la historia reciente está siempre plagada de compromisos, complejidades y contradicciones, busca una versión del pasado que no pertenezca realmente a la historia, sino a la mitología. Se imagina a sí mismo en un mundo ideal primigenio de dioses y semidioses. Wagner hizo eso por el nacionalismo alemán en el siglo XIX. El nacionalismo irlandés soñaba con la época mitológica de Cúchulainn y Fionn MacCumhaill. William Blake intentó hacer lo mismo por la Revolución inglesa —que nunca llegó a ocurrir— a finales del siglo XVIII y comienzos delXIX con sus elaborados mitos proféticos de Albión. Y, en su nivel más elitista, el Brexit se refugia en su propio sueño inglés. En parte, estamos en una época medieval de «vasallaje» y de caballeros saqueadores, una época en la que, en palabras del manifiesto ultraliberal Britannia Unchained, «todas las restricciones sociales se han relajado». Y, lo que es más importante: una época que tiene sus propios dioses y semidioses. Lo que tenemos que comprender es que esos dioses son los superricos.


  La promesa del Brexit es, en palabras de T.S. Eliot, que «la historia es ahora y en Inglaterra». Es una promesa de tiempo y lugar: el 23 de junio de 2016 es un momento radiante en la historia, y a través de él, Inglaterra se ha convertido de nuevo en un sitio radiante. Pero esta promesa, como todo el Brexit, resultó ser falsa. El momento en el que se produjo el referéndum no tiene un significado claro, se perdió casi inmediatamente en medio de la discordia y la confusión. Pero tampoco lo tiene «Inglaterra». El Brexit se ha convertido en algo divisivo, generador de amargas escisiones no solo entre los partidarios de salir de la Unión Europea y los partidarios de permanecer en ella, sino entre la Inglaterra de las grandes ciudades multiculturales y la Inglaterra de los pueblos y las ciudades pequeñas. Y, por ello, el Brexit debe inevitablemente abandonar su estado actual y sumergirse en un tiempo mitológico. Y debe reconocer a los verdaderos dioses: los dioses del capital internacional.


  Lo que está en juego es la idea de soberanía. Es la gran apelación del Brexit: estamos restableciendo nuestra soberanía, recuperándola de Bruselas. Pero es también su gran contradicción: si restaurar la soberanía de Westminster y de los tribunales británicos es el objetivo, ¿por qué la retórica del Brexit ha derivado tan rápidamente en ataques histéricos hacia el ejercicio de esa misma soberanía por el Parlamento y el Tribunal Supremo? Para escapar a esta contradicción, se recurre a un pasado oscuro en el que la soberanía se vio confundida por las nociones feudales del honor y del deber. Y, detrás de todo ello, está el espectro que mantiene en trance a los ultras del Brexit: el individuo soberano.


  Aunque tratan del dolor y de hacerse daño a uno mismo, y pese a que sus protagonistas son miembros de una decadente clase alta inglesa, las novelas de Patrick Melrose están ambientadas en gran medida en un majestuoso chateau francés, como si la aristocracia inglesa hubiese ganado la guerra de los Cien Años de los siglos XIV y XV y se hubiese asentado donde pensaba que era su sitio legítimo: Francia. El monstruoso padre, David, tiene una silla antigua con forma de trono, y en una de las novelas, Da igual, Patrick se ve a sí mismo sentado en ella, «con una pose que recordaba haber visto en la Historia Ilustrada de inglaterra que había estudiado en el colegio privado de secundaria. El dibujo mostraba la extraordinaria furia de EnriqueV cuando recibió unas pelotas de tenis como regalo del insolente rey de Francia»[206].


  Estas pelotas de tenis son una versión lujosa y antigua de las patatas fritas con sabor a cóctel de gambas: objetos triviales exagerados hasta adquirir proporciones gigantescas que evidencian el desdén continental hacia Inglaterra y, por ello, son transformados en un casus belli. Tal como señala Jonathan Sumption en su magistral historia de la guerra de los Cien Años: «La historia de las pelotas de tenis, supuestamente enviadas a Enrique V por el Delfín [no por el rey] con el mensaje de que haría bien en divertirse en casa en lugar de entrometerse en los asuntos de Francia, no fue solo una presunción de Shakespeare. Distintas versiones de este hecho circularon durante el reinado de Enrique. Es una fábula, pero, como muchas fábulas, contiene una verdad simbólica»[207]. En el primer acto de EnriqueV, Shakespeare hace que el rey-guerrero pase en unas pocas líneas de las pelotas de tenis al asesinato en masa. Advierte al embajador francés que la broma del Delfín «ha tornado sus pelotas de tenis en balas de cañón»:


  
    A muchos miles de viudas


    esta burla del Delfín les arrebatará a sus queridos maridos,


    arrebatará muchos hijos a sus madres; hará cenizas muchos castillos,


    y muchos que aún no han nacido ni sido procreados


    maldecirán con razón esta injuria del Delfín.

  


  Lo mismo podría decirse del Brexit: otra broma de la clase alta que terminará más en llanto que en risas; una nueva aventura de la clase alta destinada a infligir daño para endurecer a Inglaterra. La repentina reaparición de «vasallaje» como un término supuestamente relevante en el discurso político inglés en 2018 nos indica que, en el imaginario de la clase dominante inglesa, la guerra de los Cien Años —toda ella relacionada con el vasallaje— todavía no ha terminado. No es sorprendente, por tanto, que a Inglaterra le cueste escapar de la memoria de la Segunda Guerra Mundial: su clase dominante ni siquiera ha sido capaz de superar un conflicto que se extendió desde la década de 1330 hasta la expulsión final de los ingleses de Francia a mediados del sigloXV.


  Quizá no ayude mucho el hecho de que el principal negociador de la UE, Michel Barnier, sea francés. En las novelas de Patrick Melrose hay un episodio —recreado en una secuencia exquisitamente abominable en su adaptación para la televisión en 2018— que sirve como fantasía inglesa casi pornográfica de humillación a los franceses. En una cena aristocrática, el pomposo pero inseguro embajador francés Jacques Alantour derrama salsa de venado en el vestido de la princesa Margaret. Ella hace que se arrodille y que intente limpiarlo: «“Aún queda una mancha aquí”, dice la princesa en tono autoritario, apuntando a una pequeña mancha en la parte superior de su falda. El embajador dudó. “¡Vamos, límpielo!”». Nicholas Pratt describe más tarde el episodio a Melrose: «Entre nous, no creo que los franceses hayan sido tan heroicamente representados desde el Gobierno de Vichy. Deberías haber visto cómo se arrodilló Alantour»[208]. Sin embargo, Pratt podría haber dicho fácilmente no «desde Vichy», sino «desde Agincourt».


  Si esto parece un poco rebuscado, pensemos en la reacción de Jacob Rees-Mogg, líder de los ultras del Brexit en la Cámara de los Comunes, en julio de 2018, al informe oficial impulsado por Theresa May en el que, por fin, se establecían los objetivos de su Gobierno en las negociaciones con Barnier. Rees-Mogg definió el informe oficial como «el mayor acto de vasallaje desde que el rey Juan juró lealtad a FelipeII en Le Goulet en 1200[209]» (la guerra de los Cien Años era demasiado moderna para él). En su discurso de dimisión a la semana siguiente, Boris Johnson utilizó ese mismo término: «Nos estamos presentando voluntarios para un vasallaje económico no solo referido a los bienes y a los productos agrarios, sino que nos veremos obligados a igualarnos a la UE en políticas medioambientales y asuntos sociales, y en muchas otras cosas»[210].


  El concepto de «Estado vasallo» ya se había convertido en moneda corriente del léxico del Brexit. Dada la interferencia rusa en el voto del referéndum, resulta interesante que este uso del término «Estado vasallo» fuese tomado de la retórica de Vladimir Putin. En 2014, en su conferencia de prensa anual en Moscú, el presidente de Rusia acusó a los Estados Unidos y a Europa de haber decidido que «son los ganadores, que ahora son un imperio y el resto son vasallos que deben ser empujados a un rincón»[211]. Pero, en todo caso, la idea de que Inglaterra estaba volviendo a un conflicto de naturaleza feudal ya era habitual a comienzos de 2018. El columnista del Express Leo McKinstry escribió: «Nos estamos deslizando al estatus de provincia regional de un súper-Estado feudal […]. Jacob Rees-Mogg dice que ahora hay un verdadero peligro de que Gran Bretaña se convierta en poco más que un “Estado vasallo” durante la transición»[212]. Un titular del Telegraph de agosto de 2017 acerca del artículo de Martin Howe sobre los acuerdos legales pos-Brexit rezaba lo siguiente: «No somos un Estado vasallo, y no deberíamos someternos a un tribunal europeo de vasallaje: el Tribunal de la EFTA es de hecho un tribunal de vasallaje que transmite las decisiones del TJE a los países del EEE. Estos países han decidido convertirse en estados vasallos de la UE, sometidos a sus reglas pero sin voto sobre las mismas»[213].


  Este es el anverso del grito de combate de Rees-Mogg en la conferencia del partido tory de octubre de 2017, donde presentó el Brexit como una continuación de los grandes triunfos de las armas inglesas en la Europa continental: «¡Necesitamos reiterar los beneficios del Brexit! […]. Oh, esto es tan importante en la historia de nuestro país […]. ¡Es Waterloo! ¡Es Crécy! ¡Es Agincourt! ¡Nosotros ganamos en todas esas ocasiones!»[214]. Agincourt fue sin duda una gran batalla, y su 600 aniversario en 2015 —celebrado con una ceremonia real en la abadía de Westminster en la que la espada de EnriqueV fue llevada en procesión y un actor vestido con armadura medieval recitó algunos de los discursos previos a la batalla que Shakespeare puso en boca del rey— la volvió a poner de actualidad en los momentos anteriores al referéndum del Brexit. La angustiosa evocación del «vasallaje» en 2018 era inseparable de la idea de que la gloria de Crécy y Agincourt se merecía una mejor recompensa.


  Hay algo al mismo tiempo profundamente neurótico y accidentalmente honesto en todo lo anterior. Neurótico porque es una versión de clase alta —como chapada en oro— de cómo la incapacidad de Inglaterra para obtener lo que en justicia se merecía por haber vencido en la Segunda Guerra Mundial había alimentado las fantasías masoquistas de la derrota. Honesto porque en realidad esas gloriosas victorias medievales formaban parte de una guerra que fue desastrosa se mire por donde se mire. La guerra de los Cien Años fue un proyecto de la elite que logró movilizar el patriotismo popular al tiempo que consumía los recursos de ese mismo pueblo. Su efecto global es resumido por Jonathan Sumption: «En Inglaterra, trajo un enorme esfuerzo y sufrimiento, una potente oleada de patriotismo, grandes fortunas seguidas de bancarrota, desintegración y completa derrota»[215]. Una perfecta anticipación de lo que serán los efectos a largo plazo del Brexit, al menos para las masas: si bien es cierto que «nosotros ganamos en todas esas ocasiones», todo depende de quién sea ese «nosotros».


  Pero lo bueno de la Inglaterra medieval es que es algo tan lejano que puedes inventarte lo que quieras sobre ella. El inventarse cosas sobre la Inglaterra medieval ocupa un lugar curioso en la genealogía del Brexit. La espectacular carrera de mentiroso de Boris Johnson, de hecho, comenzó con algo así. Unos documentos clave en su ascensión son dos «noticias» en The Times escritas en mayo de 1988, cuando era un becario: «Encontrado en Londres El Rosario, el palacio de Eduardo II», publicada el 20 de mayo, y «La madera podría indicar la fecha del palacio de Eduardo II», cuatro días después. Johnson informaba de una excavación arqueológica que al parecer había descubierto el «desaparecido palacio del rey Eduardo II» en la orilla sur del Támesis. «De acuerdo con el Dr. Colin Lucas, de Balliol College, Oxford, allí es donde el rey llevaba una vida disoluta junto con el depravado Piers Gaveston, hasta que fue horriblemente asesinado en el castillo de Berkeley por barones que pensaban que era demasiado propenso a la influencia extranjera». El segundo artículo, que desprendía el efluvio artificial de la homofobia, la xenofobia y la paranoia «quintacolumnista», reprendía a Lucas: «El Dr. Colin Lucas, de Balliol College, Oxford, dijo que “EduardoII tenía la reputación de haber llevado una vida de vino y rosas con su depravado amigo Piers Gaveston”, pero si la fecha de 1325 es correcta [fecha de la construcción del palacio de El Rosario], esto difícilmente pudo ocurrir en este edificio, ya que Gaveston fue ejecutado en 1312».


  Colin Lucas es un honesto historiador de Oxford (aunque especializado en la Francia moderna), y de hecho es el padrino de Johnson. Pero Boris simplemente se inventó esas citas y se las atribuyó a él, con la desfachatez añadida de que cuando en el proceso se reveló su propia ignorancia, simplemente se inventó otra cita para ocultarla. Cuando Lucas se quejó, Johnson fue despedido. Pero para entonces su carrera ya había despegado. Fue inmediatamente contratado por el Daily Telegraph como corresponsal en Bruselas, donde su talento para las invenciones sensacionalistas se desplegó en todo su esplendor. La moraleja de la historia para los tories ambiciosos era clara: inventarte cosas sobre la Inglaterra del sigloXIVes bueno para tu carrera.


  No obstante, da la casualidad de que hay buenas razones para volver al vasallaje, a Crécy y a Agincourt, en el contexto del Brexit. Porque en la larga historia de Inglaterra como Estado nación —mucho mayor que la de la mayoría de las entidades políticas hoy existentes— solo hay otro episodio que sea tan absolutamente desquiciado como el Brexit. La guerra de los Cien Años es una de las mayores locuras criminales de la historia europea: repetidas invasiones inglesas de Francia que desencadenaron asesinatos en masa de civiles inocentes, violaciones masivas, robo a escala abrumadora y una orgía de destrucción. No trajo otra cosa que horror y miseria. Y todo por la fallida búsqueda de una idea demencial derivada de la obsesión de la elite con las apariencias y el honor.


  El 26 de enero de 1340, el rey inglés EduardoIII se irguió sobre un podio en el mercado de Gante, en Flandes. El podio estaba engalanado con nuevas banderas, encargadas a los talleres de Amberes, que mostraban el escudo de Inglaterra junto al de Francia. Y desde ese podio, Eduardo se proclamó a sí mismo rey de Francia. Un mercader florentino que fue testigo de todo el episodio preguntó a algunos habitantes locales lo que pensaban. En el mejor de los casos, escribió, pensaban que todo había sido «pueril»[216]. Pero durante medio milenio, hasta 1802, los monarcas de Inglaterra seguirían proclamándose reyes de Francia.


  Eduardo no estaba loco. Sabía que esa pretensión no era real. La hizo porque tenía un conflicto con la verdadera monarquía francesa sobre el estatus feudal de sus vastas posesiones de tierras en el sudoeste del país, en el ducado de Aquitania. Le ofendía poseer esas tierras en situación de vasallaje —y aquí el termino tiene resonancias contemporáneas— respecto al rey de Francia. Pero —y aquí se revela lo ridículo de esas resonancias contemporáneas— el Estado vasallo no era Inglaterra. Era Aquitania. Todo el horrible espectáculo que siguió a la proclamación de Eduardo no fue nunca sobre la soberanía inglesa. Era sobre la ansiedad de una elite aristocrática por su propio estatus.


  Eduardo necesitaba el apoyo de los flamencos, pero estos eran también súbditos feudales de la monarquía francesa. No podían apoyarle a no ser que declarase que era el auténtico rey de Francia. Y así lo hizo. Esto plantea, no obstante, uno de los grandes problemas del Brexit: guardar las apariencias. Las personas —y los Estados— no actúan siempre en beneficio propio. Hay ocasiones en las que hacen reivindicaciones que saben absurdas, pero de las que son incapaces de retractarse.


  La pretensión de que el monarca inglés era rey de Francia comenzó como una táctica para tratar con un problema político inmediato, al igual que el Brexit tuvo su origen en la estrategia de David Cameron de acabar con la disensión interna del partido tory. También fue planteada como un tipo de deliberada sobrerreacción: Eduardo, como los menos extremistas de los partidarios del Brexit, pensaba que estaba haciendo un gesto exagerado que podría ser intercambiado por otra cosa en futuras negociaciones. Pero, como ellos, realizó un error de cálculo. Como señala Sumption: «Eduardo siempre sobrevaloró el valor de negociación de su pretensión al trono de Francia, y no estaba dispuesto a abandonarla hasta que las obligaciones del rey de Francia se hubiesen cumplido hasta el último detalle»[217].


  Pero ni Eduardo ni sus sucesores pudieron encontrar la forma de bajarse del podio que había erigido en Gante en 1340. Las consecuencias fueron desoladoras. Las repetidas invasiones de Francia costaron vidas inglesas y agotaron los recursos ingleses. Perturbaron y en ocasiones destruyeron el comercio con Flandes y con Francia, que había sido de la máxima importancia para la economía inglesa. La insaciable demanda de impuestos para pagar esas invasiones casi destruyó al Estado inglés en la Revuelta Campesina de 1381. Pero para la gente común de Francia, los Países Bajos, España e Italia (países que fueron arrastrados al conflicto) el sufrimiento fue inmenso y aparentemente interminable.


  Las fabulosas victorias inglesas en Crécy y Agincourt, en Sluys y en Poitiers, no pusieron fin a la guerra. Tal como señala Jonathan Sumption, simplemente «atestiguan lo irrelevantes que eran las batallas como forma de conseguir algo de importancia duradera»[218]. El Estado inglés no podía retener el territorio conquistado durante mucho tiempo o mantener un gran ejército permanente. La solución que encontraron resultaría atractiva para muchos de los ultras del libre mercado que hay detrás del Brexit: la guerra fue privatizada y subcontratada a gánsteres, para quienes, literalmente, «casi todas las restricciones sociales se habían relajado». Sumption (que es ahora miembro del Tribunal Supremo del Reino Unido) denomina la estrategia inglesa como «terrorismo a gran escala»[219]. Los señores de la guerra fueron a por la población en general. El propio Eduardo describía a estos hombres como «forajidos, criminales, asesinos, ladrones». El caballero inglés contemporáneo sir Thomas Gray los describió como «una horda de rufianes»[220].


  Tomaban ciudades por asalto, violando y matando. Esclavizaban a hombres y mujeres. Secuestraban a todo aquel que sospechaban que tenía dinero para pagar un rescate y lo torturaban hasta que su familia pagaba. Se llevaban todo lo que podían cargar y destruían la mayor parte de lo que no. Cuando habían robado todo lo que podían en una zona, se trasladaban a por las siguientes víctimas. Y todo en nombre del «rey de Francia inglés».


  Pero incluso los ejércitos ingleses oficiales eran salvajes. El poeta italiano Petrarca, que viajó por el sur de Reims unos pocos meses después de que un ejército inglés pasase por ahí, escribió: «Por todos lados se veía dolor, destrucción, desolación, campos incultos plagados de mala hierba, casas arruinadas y abandonadas…»[221]. Shakespeare, en EnriqueV, dramatiza al héroe como el mayor de los reyes guerreros ingleses, pero deja caer una descripción bastante correcta de cuál era el destino de los civiles a manos de los ejércitos de su país. Enrique advierte a los habitantes de Halfleur de lo que les ocurrirá si no se rinden: «Veréis en un momento / al soldado ciego y sanguinario con mano abyecta / deshonrar los rizos de vuestras estridentes y frenéticas hijas; / a vuestros padres tomados por las barbas / y sus cabezas estrelladas contra los muros, / a vuestros infantes desnudos ensartados en picas».


  Un observador imparcial habría dicho: C’est la guerre mais ce n’est pas magnifique. Fue algo tan glorioso como las actuales hazañas de Joseph Kony (el líder del Ejército de Resistencia del Señor) en Uganda o de Charles Taylor en Sierra Leona. ¿Y para qué? Al final de todo ese sufrimiento, el poder inglés en Francia prácticamente había desaparecido, y las posesiones con las que contaba al comienzo EduardoIII se habían perdido para siempre. Es cierto que los reyes ingleses ya no estaban sometidos al vasallaje por sus dominios en Aquitania, pero eso era porque ya no tenían esos dominios.


  Incluso el peor de los Brexits no será nada comparado con la catástrofe que supuso la guerra de los Cien Años. Pero hay quizá dos paralelismos significativos. Uno es el poder de los gestos grandiosos. La pretensión inglesa al trono de Francia y la gran retórica del Brexit acerca del renacimiento de la gloriosa identidad inglesa asociada a Agincourt son cosas audaces y excitantes, pero también una chifladura: hacen hervir la sangre al mismo tiempo que nublan el cerebro. El otro paralelismo es que estos gestos grandiosos son más fáciles de hacer que de deshacer. Es sorprendente cuánto dolor puede sufrir e infligir alguien antes de reconocer que se ha equivocado. El Brexit no es la guerra de los Cien Años, pero a no ser que alguien encuentre una salida al laberinto que ha creado, las consecuencias se dejarán sentir durante un siglo.


  Estas no eran las lecciones que se pretendían extraer de la evocación del Brexit como un nuevo Agincourt y de un mal Brexit como el vasallaje del que se suponía que hay que liberar a Inglaterra. Pero, por muy ridícula que sea, esta metáfora sí que ilumina tres problemas planteados después del referéndum: el problema de las clases sociales, el problema de la Unión y el problema de la identidad inglesa. El «“nosotros” que siempre ganamos» es un concepto resbaladizo.


  Lo más obvio es que hablar de vasallaje resulta absurdo para la gran mayoría de la población del Reino Unido. Lingüísticamente, apesta a Eton y Oxbridge. Conceptualmente, se refiere a las relaciones entre miembros de una casta de superricos. Históricamente, se refiere a una larga serie de episodios en los que un grupo de señores feudales despojó a Inglaterra de hombres y dinero en la desastrosa búsqueda de sus propias ambiciones dinásticas. Por decirlo suavemente, no tiene las profundas resonancias de la Segunda Guerra Mundial, con todas sus memorias de valor moral y solidaridad social. Refugiarse en esta metáfora, por tanto, apunta a la tensión fundamental que hay en el seno del Brexit: las profundas diferencias entre los intereses y la ideología de sus líderes, por un lado, y los intereses reales de sus seguidores de clase obrera por otro.


  En segundo lugar, al evocar la guerra de los Cien Años como un punto de encuentro, los partidarios del Brexit parecen no ser conscientes de un hecho bastante relevante: Escocia estaba en el otro bando. En EnriqueV, de Shakespeare, el rey guerrero, antes de embarcarse hacia Francia para vengar la afrenta de las pelotas de tenis, advierte a su corte de que deben permanecer en guardia contra los escoceses, que casi con toda seguridad atacarán la frontera norte de Inglaterra. Y, de hecho, lo hicieron; Escocia estuvo aliada con Francia a lo largo de la mayor parte de la larga guerra. Para Escocia, Crécy y Agincourt no fueron victorias, sino derrotas. «Nosotros» no ganamos porque en el contexto de Gran Bretaña (y no de Inglaterra) no había un nosotros, sino solo un nosotros y un ellos.


  Que esto no se les ocurriese a los principales defensores del Brexit es una señal de la enorme distancia que hay entre su apasionada defensa de la Unión por un lado y su ignorancia e indiferencia hacia Escocia por el otro. Es también señal del declive del poder unificador del mito del fracaso heroico. En su momento álgido no solo apelaba a los ingleses, sino a todos los pueblos de lo que entonces era el Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda. Los disidentes escoceses tenían su propia versión del mito en la figura del explorador y misionero David Livingston. Incluso los militantes nacionalistas irlandeses podían emplear el mito para sus propios fines, como hicieron con el levantamiento de Semana Santa de 1916. Pero los intentos de glorificar el desastre que supuso la guerra de los Cien Años no tienen ese potencial. En la medida en que puedan resonar fuera de los límites de la cultura de clase alta, solo lo hacen en Inglaterra. Y, al hacerlo, exponen la verdad de todo este proyecto: el Brexit es, en esencia, un proyecto nacionalista inglés.


  Pero incluso en este caso, el empleo de la metáfora apunta a una incertidumbre esencial en el tema de la identidad inglesa con respecto a la Europa continental: ¿es Inglaterra una isla o no? El objetivo de la guerra de los Cien Años era probar que no lo era, que Inglaterra se extendía a Normandía y Aquitania, y (potencialmente) a toda Francia. Pero esto no tiene mucho atractivo emocional: la insularidad es lo que define la identidad inglesa posimperial. Si uno preguntase a la mayoría de los partidarios del Brexit por un poema que resumiese sus sentimientos patrióticos, sería la hipnótica evocación de una Inglaterra sagrada por Juan de Gante en RicardoII:


  
    Este augusto trono de reyes, esta isla por un cetro sometida,


    esta tierra majestuosa, este sitial de Marte,


    este segundo Edén, este semiparaíso


    y fortaleza construida por la propia Natura


    contra la mano infectada de la guerra;


    esta feliz estirpe de hombres, este pequeño mundo,


    esta joya engastada en plata de los océanos…

  


  No cabe una evocación más emocionante de la Fortaleza Inglaterra como un «pequeño mundo» perfecto. La comunidad imaginaria de la Inglaterra pos-Brexit es el semiparaíso de Juan de Gante, un lugar construido por la propia Natura para proteger a su feliz estirpe de hombres de la infección de los extranjeros. Y mientras lees estas líneas, te tropiezas con la palabra «isla». Gante habla explícitamente de «esta tierra, esta Inglaterra», no de Gran Bretaña. E Inglaterra no es una isla. El discurso habla de una tierra rodeada de agua, «unida por océanos triunfantes». La geografía de Gante está algo desajustada. Al igual que la historia de Shakespeare. Cuando el verdadero pueblo de Inglaterra se alzó en la Revuelta Campesina, Juan de Gante estaba en los primeros puestos de su lista negra. Era realmente Jean de Gante, como la ciudad que es ahora parte de Bélgica. Era un Plantagenet de habla francesa que pasó gran parte de su vida en Aquitania y que fue durante quince años rey nominal de Castilla.


  Todas estas contradicciones reaparecen en la moderna reconstrucción política de la identidad inglesa. Por un lado, Inglaterra es una no-isla que celebra su insularidad. Como afirmó James Morris en 1962 en el debate sobre una posible entrada en el Mercado Común: «La mitad de todo lo bueno de ser inglés es ser un isleño, pero solo se destaca la congestión de la insularidad, no la excitación que provoca»[222]. Cuando se tomó la decisión de no construir el túnel del Canal de la Mancha, la ministra laborista Bárbara Castle escribió en su diario el 16 de enero de 1975: «Me siento aliviada de que [el secretario de Medio Ambiente] Tony Crossland haya decidido que no sigamos adelante. No es solo por un prejuicio contra el Mercado Común. Es una especie de sentimiento sencillo de que una isla es una isla y no debe ser violada. Estoy convencida de que la construcción de un túnel afectaría profundamente a la actitud nacional, y ciertamente no para mejor. Hay demasiada movilidad en el mundo moderno»[223]. La idea de Castle de la violación resonó en la frase empleada por Randolph Churchill cuando se oponía a la nueva (y exitosa) propuesta de túnel en junio de 1988, según la cual Gran Bretaña debía permanecer «virgo intacta»[224].


  Este podría ser el mundo de fantasía del Brexit popular, pero no forma parte de la versión de la elite, que todavía se imagina una Inglaterra que se extiende hasta Francia como en los días gloriosos del sigloXIV. Tras el referéndum del Brexit, Boris Johnson podía usar el sueño imposible de rellenar el canal como argumento de que no se necesitaban vínculos formales con Europa, porque en realidad no hay separación alguna:


  
    Para todos aquellos que quieren hacer menos insular a Gran Bretaña, la respuesta no es someterse para siempre al orden legal de la UE, sino pensar cómo podemos deshacer la separación física que tuvo lugar al final de la Edad de Hielo. Vuela sobre el canal desde Dover y verás lo estrecho que es, con los ferris yendo de un extremo al otro como autobuses en Oxford Street, y al medir con tus dedos ese estrecho de color azul, te darás cuenta de que ese foso no es sino un agrandado río prehistórico que una vez fluía desde Noruega y era alimentado por sus afluentes, el Támesis, el Sena y el Rin[225].

  


  Cuando el canal sea pavimentado, la isla por un cetro sometida se reconectará físicamente con su destino dinástico angevino.


  Pero esta extraña fantasía medieval tiene un correlato aún más extraño, una idea que va más allá de las complicaciones cotidianas del tiempo y el espacio y se interna en una ensoñación mítica. Aquí es donde nos encontramos con el mundo de los dioses.


  Cuando Inglaterra estaba debatiendo ansiosamente cuál era su sitio en el contexto europeo, Arthur Koestler sugirió sarcásticamente que «todo lo que tenemos que hacer es alistar un batallón de submarinistas. Los submarinistas cortarán las amarras de estas islas y las remolcarán hasta la bahía Botany o hasta las costas de Nueva Zelanda»[226]. Esta solución no ha sido planteada por los partidarios del Brexit, pero tiene una extraña relevancia, literal y metafóricamente.


  Para todos aquellos que votaron a su favor, en el corazón mismo del Brexit había una idea de soberanía nacional y una sensación de lugar. Pero, de hecho, uno de los motivos subyacentes de la elite que impulsó el Brexit era quitarse de encima ambas cosas. Para la mayoría de los que votaron a su favor, el Brexit significa una «vuelta al Estado nación». Pero para muchos de los que lo habían diseñado, el ideal era muy diferente. Usaban ese lenguaje porque era el único políticamente viable. Pero para ellos la salida de la UE es realmente un preludio de la salida del Estado-nación y de la huida hacia un mundo donde los ricos son completamente libres, porque se han librado del Estado.


  Un texto clave del Brexit es un libro publicado por el padre de Jacob Rees-Mogg, William (escrito junto con James Dale Davidson). Su título es revelador: El individuo soberano. Es un follón abiertamente apocalíptico de pronósticos al estilo de Ayn Rand dirigidos explícitamente a los superricos. Y lo que argumenta es que el año 2000 marcará el amanecer de una nueva era, en la que la soberanía pasará a estos individuos superricos y los Estados nación perecerán.


  Mientras que la retórica del Brexit atacaba a los «ciudadanos de ningún sitio», el padre de Rees-Mogg defendía que era precisamente eso lo que los titanes superricos de la nueva era podían y debían ser. El propio libro se autodefine como un manifiesto para la «elite cognitiva» que operará cada vez más fuera de las fronteras políticas. Da igual si su casa está en Frankfurt, Londres, Nueva York, Buenos Aires, Los Ángeles, Tokio o Hong Kong[227]. Esta elite se liberará, a comienzos del sigloXXI, de todas las constricciones de nacionalidad, ciudadanía y, por supuesto, fiscalidad. El «Estado nación tal como lo conocemos no sobrevivirá en su estado actual»[228]. Se «morirá de hambre a medida que deje de recibir impuestos», pues la nueva elite se ha declarado soberana y por tanto ya no está sujeta a ninguna fiscalidad. La democracia de masas y el concepto de ciudadanía serán superados: «Es solo cuestión de tiempo que la democracia de masas siga el mismo camino que su gemelo fraternal, el comunismo»[229].


  Todo esto conecta perfectamente con el medievalismo de su hijo, Jacob Rees-Mogg. El modelo para la nueva elite propuesto por William Rees-Mogg es el de las órdenes militares de la Europa medieval, como los Caballeros Templarios o la Orden de Malta, que operaban sin tener en cuenta criterios de nacionalidad, hacían sus propias leyes y podían «disponer de una considerable riqueza y poder militar sin controlar ningún territorio fijo» y «en ningún sentido derivaban su autoridad de la identidad nacional»[230].


  Pero no serán simplemente hombres, serán dioses. Las «buenas noticias para los ricos» es que «lo que la mitología describía como el terreno de los dioses se convertirá en una opción viable para el individuo: una vida fuera del alcance de reyes y asambleas. Primero un puñado, luego cientos, luego millones, al final los individuos se liberarán de los grilletes de la política. Y cuando lo hagan, transformarán el carácter de los gobiernos, reduciendo al mínimo el ámbito de lo obligatorio y ampliando el ámbito del control privado sobre los recursos»[231].


  Estos individuos soberanos divinos «operarán como los dioses de la mitología en el mismo entorno físico del ciudadano común y sometido, pero en un ámbito políticamente separado»[232] El libro habla de «la tiranía de la localización» y de «trascender lo local».[233]. E indica explícitamente qué es lo que esto significa: las elites establecerán sus propios enclaves, microestados independientes de cualquier país existente. Y, por supuesto, «las clases bajas se quedarán al otro lado del muro. El traslado a comunidades cerradas es inevitable. Levantar muros para dejar fuera a los revoltosos es una manera efectiva y tradicional de minimizar la violencia criminal en épocas de autoridad central débil»[234].


  Dentro de estos microestados amurallados, «el control sobre los recursos económicos pasará del Estado a las personas con habilidades e inteligencia superiores». Más allá, en los ahora atrofiados Estados nación donde los sistemas del bienestar y los servicios públicos han colapsado debido a que los ingresos fiscales se han agotado, vivirán la mayoría de «perdedores y rezagados», demasiado estúpidos como para llegar al estatus de individuos soberanos: «Surgirán nuevas estrategias de supervivencia para individuos menos inteligentes, que implicarán una mayor concentración en el desarrollo de habilidades relacionadas con el ocio, el deporte y la criminalidad, además de con la prestación de servicios al creciente número de individuos soberanos»[235]. Estos meros humanos servirán a los dioses, suponemos, como limpiadores, prostitutas y gladiadores.


  Por muy chiflado que parezca todo esto, la idea era que sirviera como programa práctico. El individuo soberano tiene un apéndice que ofrece diversos servicios: un instrumento de inversión en las Bermudas, membresía de un fideicomiso extraterritorial, consejo sobre «cómo asegurar tu zona libre de impuestos» y la pertenencia a la Sociedad Soberana, compuesta de «futuros individuos soberanos […] que se han asociado para ayudarse los unos a los otros a conseguir independencia»[236]. El deseo de establecer enclaves autogobernados para los superricos es un proyecto en marcha del billonario de la tecnología y seguidor de Trump Peter Thiel, que quiere crear una república marítima para la elite junto a la costa de California.


  Para esta utopía distópica, la idea de la huida resulta fundamental. Rees-Mogg sénior escribió que incluso en los estadios iniciales de esta nueva era «muchos residentes de los mayores y más poderosos Estados nación, como ocurrió en el Berlín Este antes de 1989, harán planes para poder escapar […], abandonar el país en el que han nacido no es una decisión impensable»[237]. Para estos nuevos dioses, el Estado nación es una «institución predatoria» de la cual «el individuo querrá escapar»[238]. Rees-Mogg identificaba Nueva Zelanda como una localización ideal para esta nueva elite posnacional, un «nuevo domicilio para la creación de riqueza en la era de la información». A mediados de los noventa, fue adquirida una enorme granja de ovejas en la punta sur de la Isla del Norte por un conglomerado empresarial cuyos mayores accionistas incluían a Davidson y Rees-Mogg[239]. La broma de Koestler sobre remolcar Inglaterra hasta Nueva Zelanda obtuvo por tanto una suerte de realidad chiflada en el sueño febril de una elite que buscaba liberarse de los grilletes de la nación y no ser responsables ante nadie, excepto ante ellos mismos.


  Jacob Rees-Mogg no es su padre, pero hay tres aspectos que demuestran claramente de quién es hijo. Uno es que, detrás de su nacionalismo inglés, él también cree en la soberanía de los superricos y en su derecho a escapar. En junio de 2018, Somerset Capital Management, de la que es copropietario, lanzó un «instrumento de activos reunidos» fiscalmente eficiente y con sede en Dublín para garantizar que pudiese seguir operando bajo la regulación de la UE, que él condena como opresora. El mes siguiente, lanzó un segundo fondo con sede también en Dublín «para atender la demanda de los inversores internacionales preocupados por los efectos del Brexit»[240].


  A pesar de todas las discusiones sobre la soberanía nacional, en su mundo real el individuo superrico ejerce como soberano transnacional. Para los dioses, siempre hay una salida, incluso del Brexit. En segundo lugar, para muchos de los ultras del Brexit, su odio hacia la UE está principalmente enraizado en las restricciones que esta impone al capitalismo predatorio. En tercer lugar, al igual que su padre con su idea de los individuos soberanos reunidos en sus órdenes transnacionales como caballeros medievales, no puede resistirse a una metáfora feudal.


  ¿Cuál es, entonces, el atractivo del vasallaje? George Orwell es el que lo identifica mejor: «Dado el hecho de la servidumbre, la relación feudal es la única tolerable»[241]. Al igual que los sueños de ser invadidos generaron en última instancia planes reales para revivir los años de guerra, en el caso del Brexit la fantasía del vasallaje abre la posibilidad de nuevas realidades. Los que se deleitan en esa fantasía son los mismos que han llevado a Gran Bretaña a una situación en la que podría acabar como un satélite de la UE, teniendo que aceptar sus normas y regulaciones sin participar en su elaboración. Esta sería una forma muy suave de servidumbre, pero el estar sometido a leyes en cuya elaboración no se ha participado es, de hecho, una buena definición de subordinación política. «El hecho de la servidumbre» ha sido creado en su totalidad por los propios partidarios del Brexit.


  Pero, habiendo creado la posibilidad real de una forma de servidumbre, esta era más tolerable si estaba revestida de las formas de una relación feudal. Más tolerable en parte porque esto la distinguiría de la historia reciente que realmente había llevado a esta situación —una historia de oportunismo, imprudencia, fantasía y cinismo— y la situaría en un tiempo histórico de ensueño, un pasado remoto del que nosotros (o al menos Johnson y Rees-Mogg) no sabemos casi nada. Es muy improbable que la gran mayoría de los ingleses en 1200 supiesen o les importase que el rey Juan hubiese prestado «homenaje» a FelipeII en Le Goulet, y completamente improbable que los ingleses lo supiesen o les importase en 2018. Pero como una forma alternativa de explicar cómo su Estado ha acabado en la tierra de nadie que aparece en el informe oficial de Theresa May, era mejor que la verdad.


  Por otro lado, la referencia de Rees-Mogg a Le Goulet incluía la palabra ganadora: «homenaje». Esta es la otra idea que hace que la relación feudal sea más tolerable que los hechos concretos de una relación complicada, ambigua y mutuamente insatisfactoria entre la UE y el Reino Unido tras el Brexit. Convierte toda esta historia en un asunto de honor. La cuestión no es que Inglaterra se vea envuelta en tediosas, complejas e insatisfactorias negociaciones para encontrar el compromiso menos malo y sacar lo mejor de algo realmente muy penoso. La cuestión es más bien que Inglaterra ha sido insultada. Querían pasteles y Barnier les envió pelotas de tenis. El deber de los ingleses cuando el honor de sus gobernantes está en juego siempre ha estado claro: sufrir gloriosamente tanto como sea necesario hasta que toda esta historia desaparezca por agotamiento y futilidad. Rees-Mogg sugirió que los beneficios del Brexit se notarían en cincuenta años, pero, dado su amplio sentido de la historia, ¿por qué no en cien? O, como ocurre en el mundo de los sueños, en el largo nunca jamás.


  07
El dolor de muelas y
el paraguas roto


  
    «Nada de lo que sabemos puede explicar esa vaga geografía que hormiguea» por nuestras venas


    DEREK MAHON

  


  La película inglesa por excelencia es la comedia de 1969 Un trabajo en Italia, una película para la cual se podría haber inventado la palabra «gamberrada». Pregunten a la mayoría de los ingleses cuál es su frase de cine favorita y le contestarán imitando a Michael Caine, con su acento cockney, en el momento en el que su inepto ayudante Arthur acaba de volar en mil pedazos por control remoto un camión blindado: «¡Se suponía que solo tenías que volar las jodidas puertas!». Fue la frase en la que pensó la mujer de Michael Gove, Sarah Vine, tras despertar a su marido la mañana después del referéndum para decirle que la opción de irse de la UE realmente había ganado: «Michael salió del baño, secándose el pelo con la toalla. Para entonces, su teléfono estaba pitando y vibrando como una rana chiflada. “¡Se suponía que solo tenías que volar las jodidas puertas!”, le dije en mi mejor imitación (no muy buena) de Michael Caine en Un trabajo en Italia. En otras palabras, lo que has hecho es tirar el edificio entero[242]».


  Probablemente ayuda el hecho de que el propio Michael Caine sea un entusiasta partidario del Brexit, un multimillonario que declara que la pobreza para otros británicos es más noble que la sujeción a los «dictadores sin rostro» de la UE: «Voté a favor del Brexit. Prefiero ser un amo pobre que un siervo rico[243]». Como Gove le dijo al Sun: «Me encanta Michael Caine. Es el tipo de experto que me gusta». Lo curioso es que la frase de la película es más real que la mayor parte de la subsiguiente retórica del Brexit. En la película, la frase va de fastidiarla. Caine se la suelta a Arthur, el personaje de la sempiterna gorra, epítome del exceso de confianza inglés, interpretado por Michael Standing. Acabamos de ver cómo Arthur, con una sonrisa boba en su cara, aprieta alegremente el botón que provoca la desastrosa explosión. Y vemos cómo su expresión se transforma en un desconcierto estúpido cuando el camión vuela en mil pedazos. Es Arthur, y no Michael Caine, el verdadero tipo de experto que gusta a los partidarios del Brexit.


  Pero para muchos de los que votaron a favor del Brexit, sin duda su intención era únicamente volar las puertas. El referéndum era una oportunidad para airear su rabia contra el sistema, gran parte de ella justificada. Era una patada gratuita a sus bien tapizados traseros. Pero en lugar de ser una explosión controlada de rabia, voló por los aires todo el vehículo del Estado. El Brexit tiene demasiada gelignita; su energía destructiva no puede ser adecuadamente contenida porque, en parte, está colocada en un mal lugar.


  Hay otra frase igualmente famosa de Un trabajo en Italia que sugiere una metáfora muy distinta. Si la escena de la explosión parece resumir el estado de ánimo frívolo de 2016, el final de la película es perfecto para la precaria situación de Gran Bretaña dos años después, mientras intenta recomponer un vehículo viable a partir de las ruinas. Tras el exitoso golpe, y mientras avanzan por sinuosas carreteras, el conductor a cargo de la huida (curiosamente, el único personaje negro de la película) pierde el control del autobús en el que se han cargado los lingotes de oro. La parte trasera del autobús se queda al borde de un acantilado y el oro se desliza hacia las puertas traseras. En los momentos finales de la película, el Brexit posreferéndum se marca un cameo de dos minutos. Vemos las barras de oro robadas en el audaz golpe con una bandera británica plantada encima: el fabuloso futuro del imperio comercial pos-Brexit. Pero cuando Croker, interpretado por Michael Caine, intenta alcanzar el oro, este se desliza aún más hacia la parte trasera, amenazando con hacer caer el autobús por el acantilado y hacia el abismo. Los miembros de la banda (la banda del Brexit) tienen que permanecer en el otro extremo del autobús para hacer contrapeso, de lo contrario, todo se hundirá. No se atreven a moverse ni hacia delante ni hacia atrás.


  Caine se vuelve hacia ellos y suelta la última frase: «Esperad un minuto, chicos, tengo una gran idea». Pero estas palabras mil veces citadas no son en realidad lo último que dice. A medida que suena la música escuchamos su gran idea: «Eh, eh…». No hay gran idea. En 2009, la Real Sociedad Química del Reino Unido lanzó un concurso en el que pedían a la gente que ofreciera soluciones al dilema de Un trabajo en Italia. El ganador ofreció una sugerencia muy compleja que implicaba, entre otras cosas, desinflar las ruedas y vaciar el depósito de combustible. Pero como otros participantes rápidamente señalaron, si has desinflado las ruedas y vaciado el depósito, no puedes llevarte el oro en el autobús. Lo cierto es que la banda tiene que elegir entre abandonar sus sueños de riqueza y precipitarse hacia su muerte.


  Lo fascinante de la película es que todo en ella sirve como metáfora. Al verla ahora, sorprende cómo trata conscientemente las tensiones de la identidad inglesa en vísperas de la entrada de Gran Bretaña en el Mercado Común. Las trata pero no las resuelve: imagina el futuro europeo del país como si literalmente estuviese pendiente de un hilo, al borde de un acantilado. Esa última escena no es casual. Es una gamberrada que oscila entre el optimismo fanfarrón y una profunda ansiedad. Es sobre algo que puede ir bien o ir mal, sobre posibilidades opuestas que no pueden ser sintetizadas en una narrativa coherente.


  Por un lado, la película va sobre entrar en Europa. Lo último que vemos en la pantalla no es el autobús balanceándose sobre el acantilado, sino un reconocimiento de la cooperación transeuropea: «Nuestro sincero agradecimiento a la ciudad de Turín y a Fiat por su ayuda en la realización de esta película». Un trabajo en Italia resulta incluso profética sobre la globalización económica: las barras de oro que son el objeto del golpe pertenecen a una inversión china en Fiat. La película muestra, más que una interacción entre humanos, la interacción entre máquinas industriales. Es un ballet cinematográfico en el que los bailarines son automóviles: los desenfadadamente rojos, azules y blancos minis Cooper de los ladrones ingleses contra los Fiat de la policía italiana. Y no hay duda acerca de cuál es superior: los minis —molones, elegantes y ágiles— bailan un fandango ligero a través de callejuelas, tejados e incluso un río, mientras que sus perseguidores, los Fiat, no paran de embarrancar y chocar. En una era en la que la fabricación de coches era el referente de la potencia industrial de las naciones, Un trabajo en Italia es asombrosamente optimista acerca del inminente dominio británico sobre los europeos. Sus deslumbrantes coches liderarán una nueva y pacífica invasión de los mercados europeos. Todas las cuestiones no resueltas de la guerra —los italianos eran, por supuesto, enemigos a su inicio— se solucionarán ahora en una nueva victoria de la ingeniería, el diseño y la creatividad británicas.


  Por otro lado, sin embargo, la película está plagada de temores. Resulta impresionante que en un momento clave de la trama se haga referencia precisamente a la cuestión que está llevando a la mayor parte de las instituciones británicas a solicitar de nuevo, a regañadientes, la entrada en el Mercado Común: el déficit de la balanza de pagos. Noël Coward interpreta a Bridger, que entendemos que es el emperador del mundo criminal británico. Está en prisión, pero controla completamente al director de la cárcel y a los guardas. Es, a todos los efectos, el Gobierno (arrogante, imponente y ultrapatriótico). Bridger es el que debe autorizar el golpe en Turín, como IsabelI lo hacía con Drake y otros bucaneros. Al principio, se niega. Pero entonces le pide a su ayudante que le traiga los informes oficiales de las balanzas de pagos. Le vemos leyendo las estadísticas. Después decide que la situación de Gran Bretaña es tan desesperada que necesita ese oro de Turín. El metal precioso no es una mera recompensa privada para los criminales, es un acto de piratería oficialmente autorizada.


  La aventura europea, por tanto, oscila entre una arrogante confianza en sí mismos y una desesperación de último recurso. Es por ello que la película no puede tener un final claro: su talante es fundamentalmente indeterminado. ¿Es una celebración de «ir hacia Europa»? ¿O una versión Swinging London de los sesenta de Agincourt, un ataque relámpago sobre los malditos continentales en el que el objetivo no es solo dar una buena paliza a los extranjeros, sino volver sanos y salvos a la vieja Inglaterra? En todo caso, en medio de esta profunda incertidumbre, hay algo que sí está claro: la identidad británica se convierte en identidad inglesa.


  Cuando Shakespeare imaginó su versión de Agincourt en Enrique V, se tomó muchas molestias en que la banda fuese británica, no inglesa: el irlandés Macmorris, el escocés Jamey y el galés Llewelyn tienen papeles importantes en la trama. Dado que Un trabajo en Italia es una suerte de adapatación de EnriqueV, parecería obvio que la banda de Michael Caine tuviese al menos un simbólico Jock, Taffy o Paddy, especialmente porque la película había sido escrita por un escocés. Pero no lo tiene. Y a medida que la película avanza, las imágenes británicas —la bandera de Gran Bretaña, la reina— se ven gradualmente desplazadas por el rojo y el blanco de Inglaterra. Los miembros de la banda se hacen pasar por seguidores de la selección de fútbol inglesa (convenientemente, un partido internacional tiene lugar en Turín), y se visten de los colores de Inglaterra. «Inglaterra es para mí», aparece escrito en un lateral de su furgoneta. Cuando llegan noticias a la cárcel de que el trabajo se ha llevado a cabo, vemos a Bridger bajar las escaleras majestuosamente mientras toda la población de convictos y guardas le saludan al grito de «¡Inglaterra! ¡Inglaterra!». En medio de la ansiedad irresoluble sobre el futuro de Gran Bretaña en Europa, es la identidad inglesa, no la británica, la que ofrece confort y certidumbre.


  En 1962, cuando Gran Bretaña estaba inmersa en su primer intento de ingresar en el Mercado Común, el escritor y editor de periódicos de origen escocés John Douglas Pringle señaló astutamente que Inglaterra tendría que pasar el mismo proceso que Escocia había experimentado al entrar en una unión más amplia en el sigloXVIII. Le parecía entonces que en el Reino Unido Escocia había perdido su identidad:


  
    Escocia ha desaparecido. Fue «el fin de una vieja canción». ¿Importó algo? ¿Importa ahora? La mayoría de los escoceses piensa que sí importó y sí importa. Somos conscientes, sin ser capaces de expresarlo con tanta claridad como nos gustaría, que los escoceses de hoy nacen habiendo perdido algo, privados de algo esencial para su completo desarrollo mental y espiritual. Algunos de nosotros aún nos aferramos a una cultura escocesa que ha perdido su virtud. Algunos de nosotros hemos adoptado una cultura inglesa que no compartimos ni comprendemos totalmente. El resto ha creado una cultura «británica» sintética que incluso ahora parece artificial y ficticia.

  


  Esto es, sugería Pringle, a lo que tendrían que enfrentarse los ingleses en una Unión Europea en evolución:


  
    Así que hoy, cuando vemos a los ingleses tomar la misma decisión, nuestros sentimientos son ambiguos. La simpatía se mezcla con una ligera pero inconfundible schadenfreude. Somos como un hombre viejo, desde muchos años impotente, que ve a un famoso mujeriego comprando fotos eróticas en Charing Cross. ¡Cómo han caído los poderosos! Para nosotros, que ya perdimos nuestra identidad nacional una vez, importa menos si la perdemos otra vez. De hecho, puede que Escocia recobre su sensación de singularidad si Gran Bretaña se integra en una unión europea mayor. ¿Pero conservará Inglaterra la suya? ¿Importa realmente? ¿Se necesita algo de soberanía para preservar la identidad nacional? Y si es así, ¿cuánta?

  


  Pringle no tenía respuesta para esas preguntas, al menos no más que cualquier otro, pero fue profético en tres aspectos importantes. Tenía razón en que Escocia, que parecía haberse disuelto en Gran Bretaña, podría recobrar su «sentimiento de singularidad» en una unión europea. También tuvo razón en que la propia identidad británica podría llegar a ser para muchos ingleses, como ya lo era para muchos escoceses, algo «artificial y ficticio». Y también acertó en que Inglaterra acabaría comprando fotos eróticas de sí misma. No anticipó que tendrían un sesgo sadomasoquista, pero era cierto que, al unirse a Europa, la identidad inglesa se volvería parecida a la de los pueblos previamente sometidos. Los pueblos colonizados terminan haciéndose fotos en poses estimulantes, desplegando una versión de sí mismos que es abiertamente autoconsciente, hiperrealista y exagerada en su diferencia. Y así lo harían los ingleses.


  No hay nada extraño o inherentemente vergonzoso en el nacionalismo inglés. Inglaterra es probablemente el Estado nación más antiguo; hacia el sigloXIVya tenía un idioma vernáculo, un territorio cuya existencia no era exclusivamente el resultado de la titularidad dinástica, un Estado central efectivo y un sentido agresivo de sí misma que podía movilizar a la opinión popular. Lo que es inusual es el proceso por el cual este poderoso sentimiento colectivo de pertenencia se desplegó en otras dos identidades estrechamente relacionadas: la identidad británica y el Imperio. No había nada natural o sencillo en ello. Fue lento, difícil y muy deliberado.


  Podemos verlo, por ejemplo, en la obra de William Shakespeare. Después de que Jacobo VI de Escocia fuera proclamado rey de Inglaterra como Jacobo I, Shakespeare se convirtió en empleado de la corona y su compañía pasó a llamarse «Los hombres del rey». Una de sus tareas fue servir a la necesidad de Jacobo de inventar una identidad británica. Tal como escribe James Shapiro: «Shakespeare había pasado gran parte de su carrera escribiendo acerca de la identidad inglesa; de hecho, se podría argumentar que sus nueve obras históricas isabelinas hicieron mucho por definir la identidad inglesa, si no la excepcionalidad inglesa. Esto cambió cuando se convirtió en un “hombre del rey” y su atención, y la de su audiencia jacobea, pasó de la identidad inglesa a la identidad británica». La palabra «Inglaterra» había aparecido 224 veces en las obras isabelinas de Shakespeare, pero en la década posterior a la accesión de Jacobo I apareció solo veintinueve veces, mayoritariamente en el inevitable contexto histórico de su obra tardía EnriqueVIII, escrita en colaboración con otros. Igualmente, «inglés» aparecía 132 veces en las obras isabelinas, pero solo dieciocho en las obras jacobeas. En cambio, Shakespeare nunca usó el término «británico» antes de la llegada al trono de Jacobo, y únicamente mencionó dos veces «Gran Bretaña». Pero solo en El rey Lear, «Gran Bretaña» se menciona tres veces, y en las obras jacobeas «británico» se emplea veintinueve veces. Tal como señala Shapiro, «al pasar de “identidad inglesa” a “identidad británica”, Shakespeare estaba respondiendo a cuestiones que no habían interesado mucho a sus compatriotas antes de la llegada del rey Jacobo[244]».


  Esta sublimación de lo inglés en lo británico fue, con el tiempo, un gran éxito. Funcionó porque Inglaterra era tan dominante en la Unión que «Inglaterra» podía emplearse —ante la impotente irritación de escoceses y galeses— como sinónimo de Gran Bretaña. Y también porque la construcción del Reino Unido trajo a la isla patria una paz y una estabilidad que permitirían la construcción de un imperio global. Pero, en última instancia, se trataba de un contrato, y ninguno de sus términos y condiciones claves podrían sostenerse indefinidamente. A comienzos de este siglo, el auge del nacionalismo escocés, y en menor medida del galés, alteró los términos de la Unión. Además, el Imperio había desaparecido. Retrospectivamente, era inevitable que la idea de Inglaterra como una comunidad política singular reemergiese. Como Reginald Perrin en una de las comedias televisivas inglesas más populares de los años posteriores a la entrada en el Mercado Común, resultó que el nacionalismo inglés había simulado su propia muerte.


  Esto debería haber quedado claro al menos desde el comienzo del nuevo siglo. Los historiadores de la Gran Bretaña moderna lo entendieron perfectamente. Richard Weight, por ejemplo, escribió acerca de los ingleses en 2002: «Aturdidos y confusos por los cambios que han tenido lugar, no están seguros de lo que quieren […]. Han despertado en masa al hecho de que su alegre unionismo ya no es reciprocado y que su perfecta identidad anglobritánica es a todos los efectos redundante. La descentralización ha obligado a los ingleses a hacer lo que sus socios hicieron en la segunda mitad del sigloXX: reconsiderar quiénes son como pueblo[245]». Pero, en su mayor parte, las clases políticas y mediáticas inglesas hicieron poco por ayudar a superar esa aturdida confusión. Mientras que los nacionalismos irlandés, escocés y galés tienen una larga historia de expresiones políticas, artísticas y culturales, el nacionalismo inglés fue abandonado a sus propios medios.


  La identidad inglesa ha sido al mismo tiempo atronadora y silenciosa; «su bramido», en frase del poeta Thom Gunn, «inaudible por haber sido siempre escuchado». Era apasionada, en ocasiones agresiva, siempre obvia, especialmente dentro del área singularmente permisiva del deporte. Y, no obstante, no estaba articulada y su expresión política siempre se llevaba a cabo con el disfraz cada vez más maltrecho de la identidad británica. A comienzos de la Segunda Guerra Mundial, George Orwell afirmaba en su análisis de lo inglés, El león y el unicornio, que «Inglaterra es quizá el único gran país cuyos intelectuales se avergüenzan de su propia nacionalidad». Podría ser más exacto decir que a comienzos del sigloXXIlos intelectuales ingleses estaban avergonzados no tanto de su nacionalidad, sino de su nacionalismo. El nacionalismo inglés, no sin razón, era visto como algo propio de cabezas rapadas, racistas, seguidores radicales de fútbol y borrachos agresivos. Una historia de violencia, dominación y xenofobia lo hacía radiactivo. Pero no hizo que desapareciese. La evolución más dramática de la identidad nacional en Gran Bretaña en las últimas dos décadas ha sido el renacimiento de Inglaterra como una comunidad política singular. Pero era un gran drama representado en pequeñas salas locales, un resurgimiento nacional sin una arena nacional en la que representarlo: hasta que David Cameron le concedió alegremente un vasto escenario en junio de 2016.


  El prejuicio de clase puede haber jugado un papel en todo esto: lo que George Orwell escribió en la década de 1940 —«hostiles o amistosas, casi todas las generalizaciones que se hacen de Inglaterra se basan en la clase propietaria e ignoran a los otros cuarenta y cinco millones[246]»— era prácticamente igual de cierto sesenta años después. Unos pocos artistas e intelectuales —notablemente Billy Bragg y Anthony Barnett— pedían enérgicamente que la reemergencia de la identidad inglesa fuese tomada en serio y se le diese una expresión democrática positiva. La minoría de científicos políticos que la estudiaban se arriesgaban a ser acusados de excentricidad o de cosas peores. Lo que encontraron fue de lo más sorprendente; retrospectivamente, podríamos decir que tan sorprendente que podría pensarse que no era cierto.


  Los documentos clave al respecto son El perro que al final ladró, publicado en 2012 por el Instituto de Investigación sobre Políticas Públicas (IIPP), un laboratorio de ideas de centroizquierda, y su siguiente informe, Inglaterra y sus dos Uniones, de 2013. Apuntaban directamente a «la emergencia de lo que podría denominarse “una comunidad política inglesa”, marcada por una notable preocupación en Inglaterra por los supuestos beneficios disfrutados por Escocia, en particular en el seno de un Reino Unido descentralizado, y por un creciente cuestionamiento de la capacidad de las actuales instituciones del Reino Unido de defender y adoptar intereses ingleses, y todo ello sostenido por un profundo sentimiento de identidad inglesa».


  Estaban sucediendo dos cosas muy importantes y fuertemente relacionadas: los ingleses estaban decidiendo hacerse ingleses más que británicos, y, por ello, se sentían crecientemente alienados del Gobierno de Gran Bretaña. En primer lugar, una encuesta realizada en 2011 encontró que la proporción de la población inglesa que priorizaba la identidad inglesa sobre la británica (el 40 por ciento) era ahora más del doble que la de aquellos que priorizaban la identidad británica sobre la inglesa (16 por ciento).


  No se trataba de una encuesta aislada. El censo del Reino Unido realizado ese mismo año era incluso más enfático al respecto. En Inglaterra, un 60 por ciento de la población se identificaba como únicamente inglesa. Sorprendentemente, dado que los encuestados podían escoger «inglés» y «británico» si querían, solo un 29 por ciento de los participantes en el censo en Inglaterra se identificaban con algún tipo de identidad británica. En algunas partes de Inglaterra, la adopción de una exclusiva identidad inglesa era abrumadora: el 70 por ciento en el noreste, el 66 por ciento en el noroeste, Yorkshire y las Midlands Orientales[247]. Por el contrario, solo un 37 por ciento de los londinenses escogieron la categoría «solo inglés». La brecha entre la metrópolis y lo que Barnett denomina «la Inglaterra-sin-Londres», que resultaría tan obvia en el voto al Brexit, ya estaba muy clara en el censo.


  En términos europeos, esta renaciente identidad inglesa resultaba muy significativa. La autoidentificación como «solo inglés» era mucho más fuerte, por ejemplo, que la de los bretones con Bretaña o los gallegos con Galicia. Pero lo que es sobrecogedor es la rapidez de este cambio, quizá demasiado rápido para que pudiese ser absorbido por la política o los medios de comunicación. Había muchos factores detrás, pero la causa más próxima era sin duda el establecimiento del Parlamento de Escocia en 1999. En parte, el nuevo nacionalismo inglés es, por tanto, otro ejemplo de la potencia dominante imitando a los movimientos de «liberación» de las pequeñas naciones. Los ingleses estaban reaccionando a la emergencia de un potente y efectivo nacionalismo escocés, e imitándolo.


  Así, en 1996, antes del establecimiento del Parlamento escocés, solo una tercera parte de los ingleses eligió «inglés» cuando se les pidió que escogiesen entre «inglés» y «británico» como el término que mejor definía su identidad. En 2011, ante la misma pregunta, la mitad eligió «inglés[248]». En cambio, apenas un 16 por ciento de los entrevistados ingleses en 2011 se consideraban «más británicos que ingleses» o «solo británicos» (muchos de ellos personas de origen caribeño o asiático para los que la identidad británica siempre parecía más inclusiva). Tal como señalaban los autores del estudio del IIPP, cuatro años antes del referéndum la evidencia ya apuntaba a «la emergencia en décadas recientes de un tipo diferente de identidad anglobritánica en la que el componente “anglo” es crecientemente considerado la principal fuente del vínculo hacia lo inglés[249]».


  Este cambio sísmico en la identidad nacional supuso también una revolución en la identificación con las instituciones políticas. Se produjo un derrumbe del apoyo inglés a la proposición básica según la cual «Inglaterra debe ser gobernada, como lo es ahora, por leyes emanadas del Parlamento del Reino Unido». En 1999, cuando el Parlamento escocés acababa de establecerse, el 62 por ciento de los entrevistados ingleses estaban de acuerdo con este statu quo. Hacia 2008, este porcentaje se había reducido a una mayoría ajustada, un 51 por ciento. Pero hacia 2011, el apoyo al statu quo se había derrumbado hasta solo un 24 por ciento, y a un 21 por ciento en 2012. En la cuestión más fundamental del gobierno democrático —¿quién debería elaborar nuestras leyes?—, alrededor de tres cuartas partes de los ingleses rechazaban la situación actual. Un36 por ciento quería que Inglaterra fuese gobernada exclusivamente por diputados ingleses en Westminster; un 20 por ciento querían ser gobernados por un nuevo parlamento inglés y un 8 por ciento quería que se creasen parlamentos ingleses descentralizados[250].


  Esto es, de hecho, una forma de secesión silenciosa. En 1919, después de que el Sinn Féin conquistase la mayoría de los escaños irlandeses en las elecciones de 1918, se retiró de Westminster y formó su propio parlamento en Dublín. Esto se entendió inmediatamente como un acto desafiante de retirada del Imperio y de la Unión. Inglaterra, a comienzos del siglo XXI, se estaba separando, a su vez, de Westminster y de Whitehall. Pero ahí no había un Sinn Féin ni un Levantamiento de Semana Santa para dramatizar el momento de resurrección nacional, ni un W.B. Yeats que le confiriese solemnidad y belleza.


  La revolución inglesa era consciente de sí misma: es importante señalar que los ingleses sabían que estaba ocurriendo, incluso aunque la mayor parte de los políticos y los medios de comunicación lo ignorasen. En 2011, el 60 por ciento estaba de acuerdo con la proposición «La gente en Inglaterra se ha vuelto más consciente de la identidad nacional inglesa[251]». Esta autoconsciencia era también en gran medida autogenerada: el chovinismo de los tabloides, excepto cuando se refería a deportes en los que Inglaterra jugaba como país, seguía siendo «británico». Incluso el vehículo más obvio del nacionalismo inglés se ocultaba tras la rúbrica del Partido de la Independencia del Reino Unido. Tal como señalaban los autores del IIPP, «el fortalecimiento y la politización de la identidad inglesa está teniendo lugar en ausencia de cualquier movilización política formal. La identidad inglesa, en otras palabras, tiene impulso propio[252]». Sin duda tenían razón al advertir de que «el principal problema no es que la cuestión inglesa sea planteada finalmente por el electorado, sino más bien la incapacidad de la clase británica para tomarse esa cuestión (y al electorado) en serio[253]». En 2014, Michael Kenny sugirió que la reemergencia de la identidad nacional inglesa «podría llegar a constituir una de las fases más importantes de la historia de la conciencia nacional de los ingleses desde el sigloXVIII[254]». Pero, basándose en la atención prestada a esta cuestión por los principales partidos políticos y los medios, uno apenas se habría dado cuenta de ello.


  En un aspecto importante, los ingleses estaban ahora experimentando una genuina irritación que previamente había sido patrimonio de escoceses, irlandeses y galeses: el tormento de los gentilicios. Los ingleses habían asumido hacía mucho tiempo el privilegio inconsciente de utilizar «inglés» como sinónimo de «británico», enojando con ello sobre todo a los escoceses. En 2016, por ejemplo, cuando el Daily Mail abrió su edición con el vociferante titular «¿Quién hablará por Inglaterra?», explicaba en la letra pequeña del editorial que, «por supuesto […], por Inglaterra nos referimos a todo el Reino Unido[255]». Pero, a medida que la identidad británica se retraía, los propios ingleses se vieron abandonados a una especie de anonimato político. Al mismo tiempo que se sentían crecientemente ingleses, Westminster y Whitehall, tal como señalaban los autores del informe del IIPP, se mostraban «aparentemente incapaces de referirse a la mayor parte de su ciudadanía por el nombre colectivo que habían escogido: “Inglaterra”[256]». Era este, como habría sin duda percibido Michael Gove en una de sus poses a lo Oscar Wilde, un amor del que, al menos oficialmente, no se podía decir su nombre.


  Por tanto, lo que estaba pasando desde el inicio del nuevo siglo era una secesión sin una idea clara acerca de cuál era la unidad política de la que se estaban separando. Solo uno de cada cinco ingleses manifestaba ahora su consentimiento hacia su actual forma de gobierno, pero, tal como lo ha expresado Michael Barnett, no había forma de separarse de ella: «Incapaces de separarse de Gran Bretaña, los ingleses escogieron su segunda mejor opción y mandaron a la mierda a la UE[257]». Solo tenían un recurso a su alcance: el propio acto de secesión. La larga costumbre de trasladar a la Unión Europea las ansiedades irresueltas de Inglaterra hizo posible una hábil transferencia: si no puedes separarte de Gran Bretaña, sepárate de Europa.


  La transferencia era posible porque la gente que se identificaba principalmente como inglesa tenía una idea enormemente exagerada, camp, de hasta qué punto eran gobernados desde Bruselas. Este creciente nacionalismo inglés era distinto en muchos aspectos de las variedades escocesa y galesa, pero una de las diferencias más obvias era la percepción de la influencia de la UE. Cuando se les pedía a los escoceses y a los galeses que identificasen qué nivel gubernamental tenía más influencia en sus vidas, solo el 8 y el 7 por ciento, respectivamente, citaban a la UE. Este era un porcentaje similar al que se podría encontrar en otras regiones europeas, desde Baviera a Bretaña. La gran excepción era Inglaterra, donde un 31 por ciento citaba a la UE como el nivel de gobierno más importante (y solo un 1 por ciento pensaba que debía tener esa influencia[258]). No es sorprendente, por lo tanto, que los datos de la encuesta mostrasen una conexión muy fuerte entre la identificación como «solo inglés» y la hostilidad a la UE. En 2012, nada menos que un 64 por ciento de aquellos con una identidad exclusivamente inglesa consideraban que la UE era «algo malo», comparado con solo un 28 por ciento de los que escogieron una identidad únicamente británica[259].


  Es igualmente poco sorprendente que esto se tradujese en votos en junio de 2016. Los autores del IIPP habían advertido de que «es la cólera inglesa, y no la británica, la que se alza frente a Europa[260]», y tenían toda la razón. En Inglaterra, fuera del área metropolitana de Londres, el porcentaje de circunscripciones electorales con mayorías a favor de abandonar la UE variaban desde el 69 por ciento en el sudeste y Anglia Oriental hasta un 87,6 por ciento en las Midlands[261]. Existe un correlación muy fuerte entre el sentimiento de identidad inglesa y votar a favor de dejar la UE: de acuerdo con Jan Eichhorn, el Estudio Electoral Británico muestra que «las personas en Inglaterra que se sienten fuertemente vinculadas a su identidad nacional inglesa es mucho más probable que voten Brexit que las que no. De aquellos que escogieron el valor más alto de identidad inglesa en una escala de 7 puntos, alrededor de un 70 por ciento votó a favor de dejar la UE. Por el contrario, alrededor de un 80 por ciento de aquellos que solo enfatizaban ligeramente su identidad inglesa (2 en una escala de 7 puntos) votaron a favor de permanecer en Europa[262]».


  Y, no obstante, el Brexit no llega a ser lo que quiere ser: el momento Sinn Féin de Inglaterra (que significa, aproximadamente: «Nosotros solos»). Es, de nuevo, un ejemplo de transferencia. Las rebeliones anárquicas son a menudo así: los campesinos no pueden asaltar el castillo y matar a los señores, así que se ensañan con los criados, los judíos y los comerciantes extranjeros. Profundamente insatisfechos con Westminster y Whitehall, Inglaterra-sin-Londres desplegó su furia contra Bruselas y Estrasburgo. Incapaz de dirigirla al «nosotros» de Inglaterra, se les ofreció la posibilidad de dirigirla al «ellos» de la UE (e implícitamente a los inmigrantes reales e imaginarios que de alguna manera la encarnaban), y la aprovecharon. El problema es que todo esto se basa en una fantasía: una enorme exageración del poder de la UE sobre la gobernanza de Inglaterra.


  El derrocamiento de un opresor imaginario no se puede entender como un acto de liberación nacional. Es cierto que Inglaterra se ha librado de algo, pero, al mismo tiempo, no ha conseguido que de ello surja algo nuevo. La identidad inglesa no ha logrado una expresión mejor tras el voto al Brexit que la que tenía antes. Si acaso, la retórica oficial de «defensa de la Unión» ha aumentado de intensidad en el pánico político que siguió al referéndum. Una de las grandes ironías de la política posterior a 2016 es que las desastrosas elecciones convocadas por Theresa May terminaron por dar una voz más prominente e insistente a esa expresión marginal de la identidad británica —el partido DUP de Irlanda del Norte— que al nacionalismo inglés que, en definitiva, había sido el causante del terremoto político.


  Para Inglaterra, el Brexit es una forma extraña de resurrección: la tumba está vacía, pero no hay ni rastro del cuerpo resucitado. La identidad política inglesa ha regresado de entre los muertos, pero no se le ha permitido mostrarse ante sus discípulos. O, para usar una metáfora menos sublime, es más bien como una de esas películas con animales de protagonistas en las cuales Lassie o Skippy llega saltando, emitiendo sonidos semiarticulados y señalando desesperadamente hacia una escena de peligro, y entonces los niños exclaman: «¡Creo que intenta decirnos algo!». Excepto que, en esta película, en ese preciso momento todos se ponen a correr en la dirección opuesta.


  Una de las principales respuestas del Gobierno conservador al profundo vacío de autoridad política creado por el Brexit es enfatizar precisamente lo que aquellos que han votado por el Brexit rechazan: una identidad británica unitaria. Por mencionar un ejemplo sencillo y muy simbólico, los defensores del Brexit y sus animadores de la prensa han dado mucha importancia a la idea de recuperar el «pasaporte británico» de color azul como un icono identitario. Pero cuando se les preguntó en 2011 qué nacionalidad pondrían en su pasaporte si pudiesen escoger, un 40 por ciento de los ingleses encuestados respondieron que la inglesa[263]. Hay buenas razones para pensar que esta es precisamente la gente que votó de manera más entusiasta por el Brexit. El Brexit está impulsado por una fuerza —el nacionalismo inglés— que sus líderes todavía se niegan a articular. Se basa en el desencanto inglés con la Unión, pero se presenta a sí mismo como una descarada forma de unionismo.


  Esto deja a Inglaterra con algo parecido a un dolor de muelas. Y es que tener una identidad nacional no satisfecha es como tener un dolor de muelas. El diente es una parte muy pequeña del cuerpo, y un sentimiento de identidad nacional, una pequeña parte de la vida diaria de la mayoría. Pero alguien con dolor de muelas difícilmente pensará en otra cosa. Es un dolor que no para hasta que se alivia de una manera u otra. El Brexit es una operación importante (llevada a cabo, se podría decir, con la anestesia general proporcionada por la mendacidad) que ha alterado profundamente el cuerpo político. Pero conlleva una cirugía radicalmente invasiva, no simplemente odontológica. Cumple la vieja maldición judía: que se te caigan todos los dientes menos el que te duele. Todo lo que consigue es una distracción del dolor, pero de la misma manera que darte un martillazo en el pie te distrae de tu dolor de muelas. Precisamente porque el Brexit es un ejemplo de transferencia, pocas cosas hay más seguras que el hecho de que el dolor volverá.


  De hecho, el dolor ya es parte del Brexit, y no solo en forma de daño económico autoinfligido. Su intención siempre ha sido el fracaso. Cuando Johnson, en la ya mencionada llamada a Cameron para decirle que iba a hacer campaña por el Brexit, le aseguró que «no esperaba ganar, pensaba que el Brexit sería “aplastado”», estaba por una vez diciendo la verdad. Para un sector importante de sus seguidores, y en particular para su líder efectivo, se suponía que el Brexit era una causa perdida. Habría sido un espectáculo genial, una aventura espectacular contra todo pronóstico. Habría tenido el romanticismo de otra gran secesión, la de los estados confederados del sur de Estados Unidos: una causa completamente siniestra cuya derrota honorable le dio una apariencia de nobleza.


  Excepto que, a su manera posmoderna, el Brexit es la Confederación sin la Guerra Civil, un trayecto que va de la causa a la derrota sin nada entre medias. Porque se basaba en una ficción y porque no había un plan ni un acuerdo interno sobre lo que se quería conseguir, ni posibilidad de crear su propio régimen en Westminster o de negociar con la UE un resultado que fuese mejor que el statu quo. La cuestión no era si tendría éxito, sino por cuánto perdería. Y, además, ¿adónde podría encaminarse, sino a la tierra de los sueños de lo que podría haber sido y no fue? Siempre sería lo que fue la Confederación para el Sur profundo blanco; en palabras de Frank Vandiver, un «ideal que llegó, fue tocado fugazmente por la vida […] y se desvaneció en el panteón de las glorias perdidas», donde «el breve baño de sangre le confirió una extraña durabilidad y dio esperanza a generaciones sostenidas por la inercia, el temor, la pobreza y el horror de un sueño perdido y un espejo hecho añicos[264]».


  Este es un futuro muy probable para Inglaterra. Y lo es más aún porque las causas perdidas se suelen consolar con algo que también está profundamente enraizado en la tradición inglesa del fracaso heroico: la idea masoquista de que la expresión última del carácter es la resistencia al dolor.


  En ausencia de una expresión política genuina, el propio «carácter» es el sustituto perfecto para la identidad inglesa. La mayor parte de las naciones tienen imágenes estereotipadas de sí mismas, pero en Inglaterra parecen jugar un papel especialmente relevante, precisamente porque llenan un vacío que debería ocupar la política. Orwell es especialmente interesante a este respecto: anhela la idea de un carácter nacional específicamente inglés, pero no está muy convencido de que exista:


  
    No es fácil descubrir los hilos que conectan la vida inglesa desde el sigloXVI en adelante, pero todos aquellos ingleses interesados en esta cuestión sienten que existen […]. La creencia de que nos parecemos a nuestros antepasados podría ser poco razonable, pero por su mera existencia ya influye en el comportamiento. Los mitos en los que se cree tienden a hacerse realidad, porque crean un tipo, una identidad a la que la persona corriente intentará por todos los medios parecerse[265].

  


  Pero ¿cuál es esta identidad nacional inglesa? La autoimagen más extendida es la de un pueblo esencialmente benigno y pacífico inclinado a vivir y dejar vivir. Cyril Connolly escribió acerca del «flemático, práctico, tolerante, amante del placer y responsable carácter inglés[266]». Lord Reith lo definió como algo relacionado con la «democracia, la tolerancia y la benevolencia[267]». Orwell habló del «inglés de maneras elegantes, poco expresivo y cumplidor de la ley» y del «comportamiento ordenado de las multitudes inglesas, la ausencia de empujones y de peleas, la disposición a hacer cola, el buen comportamiento de las personas atosigadas y sobrecargadas de trabajo, como los conductores de autobús[268]». Pero también reconocía que «estas delicadas maneras son algo reciente» y que «no hace mucho tiempo […] un eminente jurista, preguntado por cuál era el delito típicamente británico, contestó “matar a tu mujer a palos”[269]».


  Es más, no está claro a quién se puede extender esa tolerancia y benevolencia inglesas y a quién no. El dramaturgo irlandés John B.Keane, un típico emigrante no cualificado de mediados de los cincuenta, recordaba a su casera Beryl Atkinson y a su marido Henry en Northampton. «Como la mayoría de las casas, la suya tenía un cartel que decía “No se admiten negros ni irlandeses”, con un “Nos referimos a ti, Paddy” en cursiva debajo». Keane les convenció de que era escocés y le admitieron como inquilino. Beryl montó en cólera cuando se enteró de la verdad: «Me dijiste que eras un Jock cuando realmente eras un Paddy. No voy a tolerar paddies en mi casa. Lo pone en mi puerta». Y, no obstante, a Keane no dejaba de asombrarle la bondad de los Atkinson: «Beryl era una mujer escrupulosamente honesta. No era una excepción entre las caseras inglesas. Enery (como llamábamos a Henry), era justo y decente[270]».


  Esto es algo normal de todo tipo de carácter, tanto individual como colectivo: la equidad, la decencia y la tolerancia no son indivisibles. El «carácter» encierra la promesa de un sustrato sólido de actitudes y maneras que subyacen a una identidad colectiva funcional. Y es muy importante para los ingleses: preguntados por dos cosas que simbolicen su identidad, escogieron «el sentido de la deportividad» (41 por ciento) muy por delante de la bandera británica (27 por ciento) o del «Dios salve a la Reina» (11 por ciento[271]). Pero se trata de una promesa que no se puede cumplir. El «carácter» no es ni singular ni estable. La «poca expresividad» e «imperturbabilidad» de lo inglés, si es que alguna vez ha existido, se ahogó en las lágrimas derramadas con ocasión de la muerte de la princesa Diana en 1997, un momento de crisis nerviosa nacional que ahora nos parece, por su autocompasión solemne y su incipiente rabia hacia el Estado británico, como una extraña anticipación del Brexit. Fue entonces cuando la bandera inglesa de san Jorge empezó a desplazar a la bandera británica en un ámbito no deportivo.


  Volviendo a aquel Northampton de Beryl y Enery evocado por John B.Keane, uno de sus nativos, Jeremy Seabrook, lamentó en 1996 que:


  
    Todas esas características y esos mitos halagadores con los que Gran Bretaña se ha consolado —nuestra tolerancia y buen humor únicos, nuestra simpatía hacia el perdedor, nuestra ecuanimidad y sentido de la justicia— han sido violentamente refutados. Está claro que nos hemos vuelto menos tolerantes, que celebramos el poder y la riqueza con un adulador servilismo que hace que hasta la arcaica deferencia hacia el nacimiento y la crianza parezca modesta y razonable. Nuestro amor por la deportividad se ha transformado en la idea de que, si lo consigues, entonces está bien. En cuanto a los perdedores, pasamos regularmente por encima de sus cuerpos desparramados por las aceras. Somos xenófobos, injustos y groseros[272].

  


  Esta visión tan sombría puede no ser una verdad inamovible, al igual que no lo eran los mitos halagadores, pero lo que es indudablemente cierto es que la destrucción de las comunidades de clase obrera bajo el thatcherismo podría no haber dejado intactos ni siquiera esos mitos.


  Lo que queda del «carácter» son dos nociones tóxicas, ambas presentes en el flujo sanguíneo del Brexit. En primer lugar, si insertas el artículo indefinido, lo que tienes es «todo un carácter», o, dicho de otra manera, «un excéntrico». La idea de la excentricidad —aunque fuertemente cargada de cuestiones de género y clase— tiene una larga historia como parte de la libertad inglesa. Según este argumento, la glorificación inglesa de los excéntricos de clase alta contrastaba favorablemente con el conformismo de los serviles continentales, y, de esa manera, era una suerte de tributo personal a las virtudes de la constitución. Pero se suponía que no era dañino; el acompañante invariable de «excéntrico» era «inofensivo». Y así era: cuando tu clase dominante está gobernando un vasto imperio y tus industriales son líderes mundiales, te puedes permitir uno o dos excéntricos decorativos.


  Inglaterra ya no se puede permitir una clase gobernante excéntrica, pero este es un ámbito en el que el gasto deficitario se ha salido de madre. Con personajes como Boris Johnson y Jacob Rees-Mogg, la vieja indulgencia inglesa ante la excentricidad se ha introducido en el culto de los medios de comunicación de masas a las celebridades y en la revuelta contra los aburridos políticos profesionales para crear una especie invasora más tenaz y dañina que la Fallopia japonica. La excentricidad dañina es un concepto ante el cual se resiste incluso el idioma inglés. Pero el daño es muy real: la indulgencia ante la excentricidad ha traído absurdos bufones e irresponsabilidad egocéntrica al corazón del poder político. Figuras que habrían sido hilarantemente ridículas en una novela de Dickens son ahora responsables del destino de la nación.


  El otro residuo tóxico de los mitos marchitos del carácter inglés es el dolor como redención. Se remonta a los grandes fracasos heroicos, a la juventud condenada de la Primera Guerra Mundial, a Dunquerque y al Blitz. Pero John Major, cuando estaba imponiendo una política de austeridad como ministro de Hacienda de Margaret Thatcher en 1990, le dio un giro político-económico muy particular: «Si no duele, entonces es que no funciona[273]». Es fácil ver en qué se convertirá esto a medida que se desarrolle el Brexit: funciona porque duele. Mientras que cualquier discurso político racional diría «esta es una mala idea, está causando mucho sufrimiento», lo que se dice es «este gran sufrimiento es la prueba de que teníamos razón». En los márgenes lunáticos del Brexit —unos márgenes lo suficientemente grandes como para impedir un gobierno racional— existe la creencia de que Inglaterra solo se podrá encontrar a sí misma cuando los remanentes del socialismo y el liberalismo ardan en el crisol del dolor. El sufrimiento no es un subproducto del gran proyecto; más bien es la medicina.


  Pase lo que pase con el Brexit, todos estos desechos tóxicos se mantendrán durante mucho tiempo en las aguas subterráneas de la política inglesa. La autocompasión de las causas perdidas se combinará con la rabia provocada por la traición. Sin la UE como niño de los azotes y chivo expiatorio, no habrá límite para la búsqueda de culpables ni escasez de candidatos para asumir ese papel: todo y todos excepto los partidarios del Brexit. El más virulento de los venenos, la «puñalada por la espalda», ya está en el torrente sanguíneo y hará daño durante largo tiempo.


  A menos que haya un antídoto. ¿Podría encontrarse uno? Volver a la idea del dolor de muelas podría ser un buen punto de partida. He sugerido que el Brexit es una operación radical en la parte equivocada del cuerpo. En realidad no soluciona el sentimiento profundo pero irresuelto de una emergente comunidad política inglesa que ayudó a que se produjese. Si esto es así, entonces esta tarea es algo que aún hay que acometer. Y no tiene por qué hacerse desde la derecha reaccionaria. No tiene que ser un vehículo para completar la captura neoliberal de la sociedad inglesa, o para fomentar un autoritarismo horrible y paranoico. O para satisfacer los intereses de un grupo de irresponsables oportunistas. No hay nada inherentemente vergonzoso en la idea de Inglaterra como una comunidad política singular. ¿Por qué no podría serlo? De hecho, es perfectamente posible ver la reemergencia de Inglaterra como el estadio final del desmantelamiento del Imperio. Lo que se desplegó para construir un imperio debe en última instancia plegarse de nuevo.


  Uno de los efectos colaterales del Brexit es hacer que los progresistas se aparten aún más del nacionalismo inglés, en el que nunca confiaron y al que ahora culpan por el desastre. Pero necesitan hacer lo que en gran medida no hicieron en la década anterior al Brexit: tomárselo en serio. Implicarse en ello. Precisamente porque el nacionalismo está tan pobremente articulado y es tan contradictorio, pueden hacerlo suyo. Y sin duda hay material suficiente en las tradiciones inglesas radicales, socialistas y liberales —las tradiciones de John Ball y las sufragistas, de Mary Wollstonecraft y John Maynard Keynes, de Stuart Hall y Thomas Paine, de Jo Cox y George Orwell, y de generaciones de luchadores por la dignidad y la igualdad— para inspirar un sentimiento más positivo de la identidad nacional. Hay sin duda, en esta que es una de las grandes culturas mundiales, suficiente ingenio, energía, creatividad y humor para infundir a la identidad inglesa esperanza y alegría en lugar de dolor y autocompasión.


  «Quizá», piensa el personaje de Edward StAubyn, Patrick Melrose, mientras intenta imaginar un futuro más allá de la autodestrucción, «eso es todo lo que significa la identidad: percibir la lógica de nuestra experiencia y ser fiel a ella[274]». La autolesión no es, sin duda, la única lógica de la experiencia inglesa.


  Junto con el dolor de muelas, está el paraguas roto. Un Estado nación es, en primer lugar, un refugio. En medio de la tormenta de la globalización neoliberal, la gente sabe que no puede estar completamente protegida. Pero es razonable que esperen un paraguas sobre sus cabezas. El problema es que el paraguas está roto, su tela hecha jirones, sus varillas sobresaliendo como huesos pelados. El estado de bienestar que mantenía a raya la autocompasión ha sido implacablemente socavado. Su promesa básica —la seguridad contra la pobreza y la indignidad— está, para demasiada gente, vacía. El Brexit es parte de un fenómeno mucho mayor y se remite a dos verdades mucho más amplias. Una es que no es posible pedir a la gente que confíe en el Estado y al mismo tiempo decirles que el Estado no tiene ninguna responsabilidad en sus vidas, sobre las cuales el mercado quiere reinar sin restricciones. La otra es que la enorme desigualdad producida por el neoliberalismo es cada vez más incompatible con la democracia y, por tanto, con la estabilidad política. Si queremos un mundo que supere el dolor y la autocompasión, es necesario arreglar el paraguas.



  
    
  


  Amity Island:
la desestabilización
de una nación


  
    «Desestabilizar una nación es fácil; estabilizarla no lo es»


    VINCENT GOOKIN

  


  ¿Cómo podemos separar al bromista de la broma? Boris Johnson decidió que se conformaría con ser primer ministro, pero lo que realmente quería era ser el alcalde de Amity Island. Amity era la ficticia isla turística de la película de Steven Spielberg Tiburón. El alcalde es el antihéroe. Sabe que un gigantesco tiburón blanco se está comiendo a los bañistas en las aguas cercanas a las playas, pero no dice nada porque no quiere arruinar la temporada turística. Una de las historias favoritas de Johnson en los discursos de sobremesa por los que ganó una fortuna era la que explicaba «por qué mi héroe político es el alcalde de Tiburón. Efectivamente, porque mantiene las playas abiertas. Sí, repudiaba, rechazaba, derogaba todas esas estúpidas regulaciones sobre salud y seguridad, y le gritaba a la gente: “¡A bañarse!, ¡A bañarse!”. A ver, acepto que como resultado de todo ello algún niño pequeño fue devorado por un tiburón. ¿Pero cuánto placer obtuvo la mayoría de la gente en las playas como resultado de la audacia del alcalde de Tiburón?»[275].


  La broma se refería a todo el orden político británico. Johnson sabía perfectamente que el agua estaba infestada de tiburones, pero su objetivo era alcanzar el poder bajo el grito de «¡A bañarse! ¡A bañarse!». La política del dolor ha cuajado tanto que la sangre en el agua se ha convertido en un precio aceptable a pagar por los placeres de mantener el Brexit abierto. A mediados de junio de 2019, cuando la campaña para suceder a Theresa May como líder del Partido Conservador y primer ministro del Reino Unido estaba en marcha, una encuesta de YouGov a los simpatizantes del partido tory reveló una estampida hacia las aguas infestadas. Una gran mayoría de ese electorado mayor, blanco y próspero del nuevo primer ministro, alrededor de unos 120.000 de ellos, dijeron que prefería que el Brexit tuviese lugar incluso aunque supusiese una ruptura del Reino Unido (el 63 por ciento), incluso si causaba «un daño considerable a la economía del Reino Unido» (el 61 por ciento) e incluso si llevaba a «la destrucción del Partido Conservador» (el 54 por ciento[276]). ¡A bañarse! ¡A bañarse!


  Pero Gran Bretaña no es Amity Island. En esa misma semana, un estudio de la consultora Britain Thinks para el Observer informaba de que el estado de ánimo nacional era el más sombrío desde los años ochenta[277]. El 65 por ciento eran pesimistas sobre el resultado del Brexit, incluyendo el 50 por ciento de los que habían votado a su favor. El 72 por ciento pensaba que «el país se dividirá más en los próximos 12 meses». El73 por ciento estaba de acuerdo con que «el Reino Unido es ahora el hazmerreír del resto del mundo». Y el 75 por ciento estaba de acuerdo con que «el sistema político del Reino Unido es actualmente inadecuado» (de hecho, solo un 5 por ciento estaba en desacuerdo). Dadas las distintas formas en las cuales el Gobierno y el Parlamento se han convertido, gracias al Brexit, en un juego de adivinanzas en el cual la respuesta es «anarquía en el Reino Unido», este último resultado del estudio no resulta muy sorprendente. Pero es un resultado que permite, en medio del pesimismo, algún destello de esperanza. Porque el sistema político del Reino Unido es realmente inadecuado, y si se puede decir algo positivo de la crisis generada por el referéndum del Brexit es que esta verdad es ahora obvia para la gran mayoría de sus ciudadanos.


  El 16 de enero de 2019, el día posterior a que la Cámara de los Comunes rechazase, por un margen histórico, el acuerdo que Theresa May había negociado con la UE, el Sun, el tabloide favorito de Rupert Murdoch, presentó una portada de grandiosa y jubilosa malevolencia. Bajo el titular «Brextinto», aparecía una espeluznante quimera con la cabeza de May acoplada al cuerpo de un pájaro dodo. No obstante, lo malo de estos dibujos surrealistas es que no es fácil controlar cómo se interpretan. Este en concreto parecía sugerir mucho más que el mensaje obvio de que May y su acuerdo estaban políticamente muertos. Incitaba a preguntar: ¿cuándo ocurrió exactamente la «Brextinción»? ¿Es que esa extraña criatura estuvo viva alguna vez o siempre ha sido más bien una imagen grotescamente manipulada con photoshop de otra cosa, una crisis de pertenencia atribuida a la Unión equivocada? La búsqueda de respuestas apuntaba no a la UE, sino a los afanes de un reino radicalmente desunido.


  El pájaro dodo, a fin de cuentas, podría estar proverbialmente muerto, pero tuvo una brillante vida después de la muerte en esa gran red de arrastre del subconsciente inglés que es Alicia en el País de las Maravillas, de Lewis Carroll. Cuando varios de los personajes han caído en un lago de lágrimas, es el pájaro dodo el que sugiere cómo pueden secarse: la carrera loca.


  
    No hubo el «a la una, a las dos, a las tres, ya», sino que empezaron a correr cuando quisieron, por lo que no era fácil saber cuándo la carrera había terminado. Sin embargo, cuando llevaban corriendo más o menos media hora y ya estaban bastante secos, el dodo gritó de repente: «¡La carrera ha terminado!», y todos se arremolinaron jadeantes a su alrededor, preguntando: «¿Pero quién ha ganado?».

  


  Parece una descripción perfecta del estado al que ha quedado reducida la política británica: un montón de carreras frenéticas y anárquicas supervisadas por una criatura difunta, el dodo Brextinto.


  Si May fue la perdedora obvia, ¿quién había sido el ganador? El dodo de Carroll decreta que «todo el mundo ha ganado, y todos deben recibir premios». Habiendo vaciado los bolsillos de Alicia para conseguir premios para todos los demás, el dodo le entrega a ella solemnemente lo único que le queda: su propio dedal. «Os rogamos que aceptéis este elegante dedal».


  Es obvio que el juego del Brexit no vale ni para ofrecer al final un dedal. Porque todo esto no es sino la vida después de la muerte de cosas ya difuntas. Una de ellas es el propio Brexit (otra es el partido tory: en 2017 la sede de los conservadores recibió más dinero de los legados de personas difuntas que de sus miembros vivos). ¿Cuándo se produjo la Brextinción? El24 de junio de 2016. El proyecto se había mantenido vivo durante décadas por medio de las mentiras camp sobre la tiranía de la UE, y se había vendido en el referéndum como una fantasía de liberación nacional. Simplemente no pudo sobrevivir al contacto con la realidad. Murió en el momento en que se volvió real. No puedes liberarte de una opresión imaginaria. Incluso si May hubiese sido un genio de la política —y reconozcamos que no lo era— el Brexit siempre habría acabado siendo una elección entre dos males: el fracaso heroico pero catastrófico de escapar de la UE o el fracaso no heroico pero menos dañino de pasar de miembro de primera clase a miembro de segunda clase de la UE. Estas eran las dos auténticas vidas de ultratumba de un sueño difunto.


  Si la elección entre pegarte un tiro en la cabeza o en el pie era la respuesta a los problemas de Gran Bretaña, no cabe duda de que se estaba planteando una pregunta equivocada. Cada vez está más claro que el Brexit no versa sobre su objetivo aparente: la relación de Gran Bretaña con la UE. El propio término «Brexit» contiene una verdad literalmente nunca pronunciada. La cuestión es la salida de Gran Bretaña, no de dónde tiene que salir. El tautológico lema «irse significa irse» es igualmente (aunque de forma involuntaria) honesto: el significado está en el irse, no en qué se está dejando y cómo.


  Paradójicamente, este drama en torno a la salida solo ha servido para desplazar una crisis de pertenencia. El Brexit representa un conflicto entre «nosotros» y «ellos», pero después de tres años de impotencia y caos resulta obvio que el problema no es con el «ellos» del continente, es con el «nosotros» británico. El problema es el desmoronamiento de una comunidad imaginada. Para la mayoría de los ciudadanos británicos, el colapso aparente del sistema político de Westminster podría ser uno de los resultados del Brexit, pero el propio Brexit es el resultado de un hundimiento invisible del orden político que ha venido ocurriendo desde hace décadas.


  Podría parecer extraño considerar que este colapso ha sido invisible, dado que en gran parte es obvio: las profundas incertidumbres acerca de la Unión tras el Acuerdo de Belfast de 1998 y el establecimiento del Parlamento escocés al año siguiente; el consiguiente auge del nacionalismo inglés; las profundas desigualdades regionales en el seno de la propia Inglaterra; la divergencia generacional de valores y aspiraciones; el socavamiento del estado de bienestar y de su promesa de una ciudadanía común; el desprecio por los pobres y vulnerables expresado por medio de la austeridad; el auge de una clase gobernante sensacionalmente autoindulgente y bufonesca. Pero los efectos colectivos de estos desarrollos interrelacionados apenas habían sido visibles en el sistema político hasta que David Cameron levantó la liebre al convocar un referéndum y pedir a la gente que apoyase el statu quo.


  Lo que vemos una vez que se ha levantado la liebre es que el Brexit tiene que ver menos con la relación entre Gran Bretaña y la UE que con la relación de Gran Bretaña consigo misma. Es la proyección hacia el exterior de una agitación interna. Un sistema político arcaico ha seguido adelante incluso cuando sus cimientos basados en un sentido colectivo de pertenencia se estaban deshaciendo. Solo en un aspecto el Brexit ha prestado un servicio real: ha forzado al viejo sistema a mostrar sus últimos estertores en público. Es un feo espectáculo, pero al menos muestra que un Estado en descomposición formado por cuatro naciones no puede ser gobernado sin un cambio social y constitucional radical.


  Los líderes europeos expresan continuamente su exasperación ante el hecho de que los británicos no estén negociando realmente con la Unión Europea, sino entre ellos. Pero quizá es el momento de reconocer que hay una verdad útil en todo esto: el Brexit es realmente el vehículo que ha llevado a un Estado en plena ansiedad a un lugar donde ya no puede pretender ser una democracia estable y funcional. El Brexit ya ha hecho su trabajo; todo el mundo puede ver por fin que el dodo de Westminster está muerto. Ya es hora de seguir adelante y superar la pretensión de que el problema de la democracia británica es la UE, y de reconocer que sus problemas están mucho más cerca de casa. Después de la «Brextinción» debe surgir todo un nuevo ecosistema político.


  


  El 4 de abril de 2019, la canciller alemana Angela Merkel voló a Dublín. Aquel era el momento que los partidarios del Brexit estaban esperando (el momento que iba más allá del que se suponía que sería el último momento, el 29 de marzo). Sabían que el Brexit iba a ser siempre una prueba de nervios entre Gran Bretaña y los verdaderos amos de la UE, los alemanes. En enero de 2019, solo diez semanas antes de la fecha límite para que el Brexit entrase en vigor, David Davies, que había dirigido inicialmente las negociaciones, afirmó: «Ha llegado el momento de la verdad para Angela Merkel. Siempre he dicho que los alemanes se sentarían y esperarían a ver quién parpadea primero. Está más claro que el agua: si llegamos a esa fecha sin acuerdo, renegociarán, ya sea el 29 de marzo o poco después[278]».


  Habían pasado cinco días desde la fecha límite. Parpadear primero significaría que Merkel iría a Dublín a decirle al Gobierno irlandés que, aunque Alemania había hecho todo lo que estaba en su mano para proteger el proceso de paz irlandés y evitar una frontera dura en la isla, el juego se había terminado. Los británicos no querían la póliza de «salvaguarda» que se había incluido en el acuerdo de separación. No habría más remedio que admitir que, una vez más, la firmeza británica había ganado. Merkel anunciaría las malas noticias en Dublín: la frontera irlandesa, al final, no era un asunto de peso. La lucha siempre había sido entre Londres y Berlín, y Londres había ganado.


  Así que Merkel voló a la capital irlandesa y se reunió con el taoiseach Leo Varadkar. Y después estuvo hablando y escuchando a gente que vivía y trabajaba a ambos lados de la frontera irlandesa. Cuando salió de la reunión afirmó: «Durante34 años he vivido detrás del Telón de Acero, así que sé perfectamente lo que significa que las fronteras desaparezcan, que los muros se caigan[279]». Entendió la cuestión de la frontera más profundamente y con un compromiso emocional mucho mayor que lo que nunca lo había hecho el Gobierno que era responsable de la misma, el gabinete de Theresa May. No estaba «parpadeando primero». Su viaje a Irlanda tenía precisamente el objetivo opuesto: reforzar el sentimiento de que Alemania y el resto de la UE se tomaban en serio sus compromisos. No era solo que Alemania no estuviese reconociendo su derrota en el gran juego que imaginaban Davis y sus colegas, es que ni siquiera estaba jugando su juego imaginario. Había una completa disonancia entre lo que los partidarios del Brexit pensaban que era la historia subyacente en las negociaciones y lo que realmente estaba ocurriendo. Como tantas otras veces, decir que estaban equivocados era quedarse corto.


  Lo que mostró este momento fue la realidad de un sistema político británico que no entendía Europa. A pesar de toda la obsesión de los partidarios del Brexit con Alemania, nunca asumieron que los alemanes pudiesen realmente haber interiorizado, como consecuencia de la Segunda Guerra Mundial y la Guerra Fría, la idea de que la UE es realmente un proyecto de paz y que, por tanto, estaban dispuestos a tomarse completamente en serio la paz en Irlanda del Norte. Pero también mostró algo más sorprendente: la desconexión mental por parte de los políticos británicos de la compleja realidad del Reino Unido. Los partidarios del Brexit nunca comprendieron que el conflicto de Irlanda del Norte ocurrió en su propio país. Nunca comprendieron que ese conflicto era (legal y en parte políticamente) no una cuestión irlandesa, sino una cuestión británica.


  Esto a su vez reveló una increíble complacencia con la posibilidad de un conflicto en el Reino Unido. Vincent Gookin, un colono inglés del sigloXVIIen Irlanda, se lamentaba de que «desestabilizar una nación es fácil, estabilizarla no lo es». Los partidarios del Brexit han disfrutado de la tarea fácil de desestabilizar una nación (en realidad cuatro naciones), y no tienen ni idea de lo difícil que va a ser volver a estabilizarla.


  La Gran Bretaña moderna ha tenido sus problemas, pero en términos políticos ha sido remarcablemente estable. Hasta el momento, su sistema bipartidista ha sobrevivido. La violencia política es rara. Incluso los movimientos nacionalistas en Escocia y Gales son cívicos, racionales y democráticos. Pero lo que hemos visto todos desde fuera en los últimos tres años es un país que está tentando a la suerte. Parece asumir que el sistema político puede desacreditarse a sí mismo tanto como quiera sin consecuencias a largo plazo para la idea misma del orden político.


  Esta asunción, entre otras cosas, no es nada conservadora. Si el conservadurismo tiene una ética de gobierno, esta se basa en la idea de la fragilidad de los Estados y las sociedades, en el temor a lo que podría ocurrir si repentinamente hubiera que enfrentarse al cambio. Y es por esto que el Brexit emerge de una crisis en el seno del conservadurismo, una crisis marcada por las contradicciones de un partido tory reconfigurado por Thatcher para ser al mismo tiempo patricio y populista. Thatcher, escribió Stuart Hall en 1983, presagiando brillantemente la alianza del Brexit entre una clase alta reaccionaria y una revuelta de clase obrera, «construyó el pueblo como un sujeto político populista unido al bloque de poder, y no en su contra: en alianza con nuevas fuerzas políticas en una gran cruzada nacional para hacer a Gran Bretaña “grande” de nuevo…»[280].


  Pero el Brexit también emerge de algo mucho más profundo, de una crisis no sólo británica, sino de la «britanidad». En su núcleo mismo está el dilema del innovador temprano. Gran Bretaña, tal como fue construida tras la Revolución Gloriosa de 1688 y la unión de Inglaterra con Escocia de 1707, estableció una forma limitada de democracia. En el sigloXVIII, su tecnología política estaba a la vanguardia del progreso. Pero debido a que ya no tuvo más revoluciones políticas, debido a que su imperio creó una oligarquía cuyo poder y riqueza no eran locales, debido a que no fue invadida ni derrotada, se quedó anclada en una especie de preestreno, en un modelo beta de modernidad democrática.


  Las características de este modelo fueron resumidas magníficamente por Jim Bulpitt en 1996: «En primer lugar, un sistema electoral letal basado en circunscripciones uninominales y mayorías simples. En segundo lugar, la persistencia de un sistema bipartidista predominantemente de confrontación. En tercer lugar, el hecho de que ambos partidos están dominados por líderes profesionales temporales que mientras están en política dedican la mayor parte de su tiempo y sus ambiciones a dirigir sus partidos. En cuarto lugar, la ausencia de un grado significativo de pluralismo institucional […]. La ausencia de algún otro centro significativo de poder institucional conlleva que solo valga la pena conseguir un cargo nacional: perder el poder significa quedarte políticamente a la intemperie[281]».


  Esta cultura política está incrustada en un Estado británico cuyas características fueron enumeradas en 1986 por Dennis Kavanagh: «Un sistema unitario contrario al poder plural o de oposición; una “Soberanía” ejercida por un solo partido (preferiblemente con una gran mayoría); un control total por parte del Tesoro; la ausencia de constitución escrita, y la convicción de que los organismos extraparlamentarios son meros “sirvientes” o ejecutivos obedientes[282]». Uno podría añadir, por supuesto, que este modelo de Estado británico está santificado por los vestigios de unas formas de gobierno explícitamente predemocráticas: la monarquía y la no electa Cámara de los Lores.


  ¿Cómo se relaciona la naturaleza de este Estado —al que Tom Nairn bautizó como Ukania, haciéndose eco del desesperanzado término «Kakania» empleado por Robert Musil para referirse al moribundo Estado habsburgo— con la crisis del Brexit? En primer lugar, creando la sensación de que, ya que este Estado es eterno, no puede ser cuestionado de manera normal por sus ciudadanos. Solo puede ser sacudido por revueltas. Con una clarividencia sorprendente, Nairn escribió en 2001 que hoy los «Gobiernos británicos solo pueden ser “barridos” por oleadas insurreccionales febriles, en las que el sentimiento popular pasa de la aquiescencia al resentimiento[283]». Nairn sugirió, quince años antes del referéndum del Brexit, que la «magia» de Ukania no podría evitar para siempre la próxima oleada de febriles motines. La promesa siempre repetida de un nuevo plan de salvación para el supuesto declive nacional se quedaría sin fuelle. «En última instancia, la magia se acabaría, dejando como única posibilidad el recurso a cualquier versión “alternativa” disponible de redención-locura[284]». El Brexit es la última redención-locura disponible.


  En segundo lugar, la idea de una Soberanía, conS mayúscula, que configure al Estado británico es implícitamente hostil al principio de gobierno de la UE: la soberanía compartida. Aquí es donde los vestigios de la monarquía absoluta resuenan mucho más allá del patrimonio histórico pasto de los turistas. Estos vestigios sustentan la idea de que la soberanía es indivisible. Westminster, como escenario de la «Corona en el Parlamento», es heredero de las prerrogativas de la realeza, con lo que no hay ciudadanos, solo súbditos. Había una contradicción inherente en el hecho de que Gran Bretaña perteneciera a la UE: en casa, «un sistema unitario contrario al poder plural o de oposición», en Europa un conjunto de estructuras que son por definición plurales y compiten institucionalmente entre sí. Uno de los grandes atractivos del Brexit es que promete acabar con esta contradicción, rescatando a la angustiada Soberanía del dragón del pluralismo y devolviéndola a su verdadero ser, monolítico y único. Pero esta es también su mayor contradicción política: recuperar el control significa reforzar el control del Estado británico sobre sus propios súbditos.


  En tercer lugar, habría que destacar que el sistema de Ukania reproduce en casa la mentalidad de sumisión y dominación que ha ayudado a dar forma al Brexit. La mentalidad imperial, como he sugerido antes, es binaria: está la potencia colonizadora y están los súbditos colonizados, y no hay nada entremedias. Si Gran Bretaña no domina la UE, la única otra posibilidad es que sea dominada por ella. Pero esta oposición binaria también ha jugado un papel en el seno de la política británica, afectando profundamente no solo a la idea de «grandeza» que ha conducido a esta crisis, sino al aspecto más extraño de su evolución política: la ausencia de una oposición coherente.


  La grandeza, como han señalado pensadores como Nairn y Anthony Barnett, está en el ADN de Ukania. El Estado británico no se desarrolló meramente como una federación de los pueblos que habitaban el archipiélago atlántico. Se desarrolló para ser «grandioso». Su propósito era conseguir el orden doméstico como premisa para la expansión global. El «Gran» en Gran Bretaña podría ser, a un nivel literal, una característica geográfica, pero también es algo fundamentalmente constitutivo del Estado. Se trata de un vestigio del pasado que ha acabado atormentando a Gran Bretaña en la narrativa del Brexit: toda su estructura democrática arcaica existe para sustentar una «potencia mundial» que realmente ya no existe. Como señala Nairn, Gran Bretaña se vio «condenada por su propia trayectoria a ser “grande”. Es por ello que la “grandeza” […] no es un mero término al que aspirar o un término moral. También refleja un destino estructural, una antigua ventaja convertida en un recuerdo paralizante[285]».


  Para ser adecuado a las demandas de «grandeza», el partido dominante debe actuar como si fuese el señor de todos sus súbditos. Es importante recordar que esto se aplica tanto a los laboristas como a los tories. Incluso en su aparente defensa de la adhesión a la UE, Tony Blair la concebía no como una arena de igualdad entre Estados miembros, sino como otro escenario para el despliegue de la grandeza británica. Gran Bretaña no podía estar meramente en la UE; su destino era liderar la UE. Como dijo Blair en diciembre del 2000: «Es posible, a nuestro juicio, luchar para defender las posiciones de Gran Bretaña, obtener lo mejor que se pueda de Europa para Gran Bretaña y ejercer una autoridad e influencia reales en Europa. Así es como tiene que ser. Gran Bretaña es una potencia mundial[286]». Tal como señaló Nairn en esa misma época, «para una gran potencia, estar “en Europa” no es una alternativa al pasado. Es simplemente una forma entre otras de seguir siendo grande[287]». Este delirio de la «potencia mundial», por supuesto, arrastraría a Blair a la guerra de Irak en 2003 y a las derrotas militares en Basora (y en Helmand en Afganistán), lo que debería haber puesto fin al delirio de una vez por todas.


  Pero la «grandeza», precisamente porque es constitutiva del Estado de Ukania, no puede ser dada de lado, incluso aunque el esfuerzo por reivindicarla sea meramente una prueba de su ausencia. Tiene que ser revivida en formas cada vez más paródicas. Su ridiculez no evitó que ocupase un lugar central en el proyecto del Brexit, con su fantasía de restaurar la posición de Gran Bretaña como potencia mundial. Así, el 11 de febrero de 2019, a solo 46 días de la primera fecha límite para el Brexit, el secretario de Estado de Defensa del Reino Unido, Gavin Williamson, pronunció un discurso sobre la estrategia militar a largo plazo de su Gobierno: «Al dejar la Unión Europea […] tenemos que aprovechar las posibilidades que nos brinda el Brexit […]. Debemos ser la nación a la que la gente se dirige cuando el mundo necesita liderazgo […]. El Reino Unido es una potencia global con intereses auténticamente globales […]. Algunos todavía querrían reducir el papel de Gran Bretaña y enviarla de vuelta a sus costas. Pero a todos ellos yo les digo que esa nunca ha sido nuestra forma de hacer las cosas. No está en nuestra naturaleza […]. El Brexit nos ha llevado a un momento crucial. Un gran momento de nuestra historia. Un momento en el que debemos fortalecer nuestra presencia global, aumentar nuestra letalidad e incrementar nuestra masa[288]». Prometió establecer nuevas bases militares permanentes «en áreas como el Caribe y el Asia-Pacífico para extender nuestra influencia global» y enviar el aún no probado portaaviones Queen Elizabeth al mar del sur de China a disuadir a los chinos.


  El Brexit es quizá la última y desesperada bufonada relacionada con esa necedad de la grandeza: «la nación a la que la gente se dirige cuando el mundo necesita liderazgo», liderándose a sí misma hasta el más absoluto absurdo. Nairn había predicho acertadamente que el último estadio del excepcionalismo británico sería performativo y autoparódico («La atención del público tiene que ser distraída por el derrumbe del propio escenario y por los fuegos artificiales futuros a realizar sobre él») e implicaría «un conservadurismo […] que acabaría degenerando en eurofobia» («no parece haber otra manera de estar a la altura del excepcionalismo británico[289]»).


  Pero también debemos recordar que la grandeza tiene una existencia en la sombra, un pálido gemelo. En la mentalidad binaria de Ukania, si el gobierno es grande y todopoderoso, la oposición en sí misma no debe ser nada. Es simplemente algo a la espera de alcanzar la grandeza; es decir, a la espera de que la siguiente oleada de rabia popular la lleve al poder, donde asumirá para sí el manto de la grandeza. Esto también ha jugado un papel en el drama del Brexit, como demuestra la sorprendente debilidad —realmente, su nulidad— del principal partido de la oposición, el Partido Laborista.


  A primera vista resulta de lo más misterioso. El Partido Laborista está, por primera vez en su historia, dominado por marxistas, y algo que puede decirse del marxismo es que tiene una cierta idea acerca del momento revolucionario. El voto al Brexit en 2016 es claramente un momento de enorme trastorno del orden existente. Y, de hecho, el Partido Laborista estaba en ese preciso momento rompiendo la pauta de una oposición sumida en una ciénaga de futilidad: se mostraba organizativamente vigoroso, y, con el programa socialdemócrata radical que presentó en las elecciones generales de 2017, tenía una agenda aparentemente transformadora. Y, no obstante, mientras el partido tory se destrozaba a sí mismo y destrozaba Ukania, el Partido Laborista permanecía extrañamente inerte.


  En parte, esto era consecuencia de la división entre su militancia, abrumadoramente favorable a permanecer en la UE, y un núcleo duro de antieuropeos reunidos en torno a Jeremy Corbyn. El ADN de ese grupo se remonta al socialismo insular de Barbara Castle y de Tony Benn, quienes, recordemos, trabajaron sin ningún problema con el fascista Enoch Powell en la campaña anti-Mercado Común de 1975. Contenía su propia versión del excepcionalismo: el socialismo en un solo país. Benn, el mentor de Corbyn, condujo la campaña de 1975 con un poderoso argumento retórico según el cual la UE no es sino un intento de apuntalar un moribundo sistema capitalista (si lo era, lo cierto es que ha tenido mucho éxito). Corbyn y sus más cercanos aliados y consejeros nunca perdieron esta fe, y nunca abandonaron su implicación lógica de que solo fuera de la UE podía Gran Bretaña ser la precursora de un futuro poscapitalista global. La evidencia abrumadora de las «revoluciones» de Thatcher y Blair —que Gran Bretaña era perfectamente capaz de desarrollar sus propias formas indígenas de ultracapitalismo sin ayuda de la UE— no les hizo cambiar de opinión.


  Esta mentalidad predispuso al grupo de Corbyn a exagerar hasta qué punto «su» gente había votado a favor del Brexit. Se contentaban pensando que la gran revuelta del Brexit de 2016 no era el proyecto reaccionario que de hecho es, sino una rebelión socialista de la sal de la tierra, la clase obrera. No lo era. Un análisis de YouGov de más de 25.000 votantes mostró que el grupo más numeroso de votantes a favor de abandonar la UE eran conservadores de clase media (5,6 millones). El segundo mayor grupo eran conservadores de clase obrera (4,4 millones). Solo 2,2 millones de los 17.4 millones que votaron a favor de abandonar la UE eran votantes laboristas de clase obrera (uno de cada ocho). En un referéndum muy ajustado, estos votantes resultaron ser muy importantes, pero eran una minoría muy pequeña dentro de una pequeña mayoría. Solo debido a una nostalgia de los años setenta, este pequeño grupo de votantes se convirtió en el árbitro de la respuesta laborista a la crisis del Brexit. Pero hay una razón más profunda para la parálisis del Partido Laborista: es incapaz de ver que la reforma democrática es una premisa necesaria para la transformación social y económica. Todavía está enamorado de la «dictadura electiva» del Estado ukaniano. Dennis Kavanagh escribió en 1986 que «la cuestión central de la política británica no ha sido cómo acabar con la dictadura electiva, sino cómo apropiársela[290]». El objetivo no es reformar el Estado jerárquico y centralizado, sino esperar la oportunidad de hacerse con él. El problema no es que el de Westminster sea un modelo de democracia de «acaparación de poder» o «concentración de poder[291]», es más bien que la gente equivocada (los tories) son los que están controlando actualmente todo el poder. La solución, por supuesto, es que la gente adecuada (los laboristas) tomen posesión del tesoro. Y si el poder va a seguir acumulándose en Westminster, tanto mejor si la vieja Soberanía indivisible conS mayúscula es recreada tras la separación de las estructuras políticas de la UE.


  El problema es que toda esta mentalidad está «brextinta». No presta atención al hecho obvio que ha puesto de manifiesto el Brexit: que las identidades políticas pluralistas han echado raíces en Londres, Escocia, Gales e Irlanda del Norte; que incluso en la Inglaterra-sin-Londres que supone el corazón del Brexit, la creencia en Westminster y en esa «preciada Unión» se ha evaporado; que la magia y el prestigio de Ukania se han desvanecido ante sus ojos y los del resto del mundo; que la «grandeza» esencial del Estado existe solo como una parodia que ha llegado peligrosamente más lejos que una mera broma; que la unidad del «sistema unitario» se ha visto sacudida más allá de toda reparación posible; que el primer ministro es solo el alcalde de una isla sarcásticamente llamada Amity (Amistad).


  No tiene sentido esperar simplemente a que el Brexit desaparezca y Gran Bretaña pueda volver a ser grande. Incluso si el Brexit desaparece, siempre será, para alrededor de una tercera parte de los votantes, una causa perdida que fue traicionada. La autocompasión que impregna el Brexit se transformará en un cieno tóxico de traición imaginaria que será difícil drenar de las aguas subterráneas de la política británica. E incluso si el Brexit fuese solo un mal sueño del que Gran Bretaña acabará despertándose, ¿qué se encontrará cuando se despierte? ¿La misma «grandeza» zombi y el mismo sistema político arcaico que alimentaron desde el principio toda esa rabia?


  El Brexit es una crisis de pertenencia que fue configurada como una mera crisis de pertenencia a Europa. Acabe como acabe, ese problema de pertenencia no se solucionará; si acaso, se hará más profundo y más urgente. No se puede regresar a los momentos previos a junio de 2016, pero tampoco hay forma de avanzar. Ese «sistema unitario contrario al poder plural o de oposición» tendría que ser reinventado para que el poder se pudiera compartir entre los ciudadanos. Una idea monolítica de la identidad, concebida como un juego de suma cero, tiene que ser reimaginada como un sistema de pertenencia con varias capas. Esto exige una lucha concreta y sistemática contra la desigualdad y la exclusión social y demográfica. Pero también requiere una revolución constitucional en la que el sistema de gobierno imperial del sigloXVIIIsea transformado en una democracia posimperial, lo cual debería haberse llevado a cabo hace mucho tiempo. Las revoluciones llevan normalmente a asambleas constitucionales. El Reino Unido ha tenido tres «revoluciones» en 40 años —Thatcher en 1979, Blair en 1997 y el Brexit en 2016—, pero no ha convocado ni una sola asamblea de ese tipo. Tendría que haber ya alcanzado ese punto en el que el Ancien Régime proclama, en medio de estertores agónicos, su propio deseo de muerte, pero el final de esta ópera bufa se está prolongando tanto y de una manera tan dolorosa que el público ya no sabe si llorar o reír.


  La temporada estival ha concluido en Amity Island. Las tumbonas han sido retiradas y los gritos de «¡A bañarse! ¡A bañarse!» se desvanecen en la brisa. Es hora de volver a casa y preguntarse con T.S. Eliot:


  
    ¿Por qué debo lamentar


    el poder desaparecido del reinado acostumbrado[292]?
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